从《007》到《碟中谍》《谍影重重》，影视剧中的间谍/特工题材一直是观众的偏爱，普通人对于神秘的间谍总是充满好奇。9月4日，高分间谍剧《流人》第四季开播，这让许多翘首以待的剧迷兴奋不已——又能见到慵懒的杰克逊·兰姆（图①）和他的手下了。剧中，这群貌似“废柴”的英国军情五处特工展现了间谍“本色”，丝毫不见“007”邦德式的潇洒（图②），而是如“社畜打工人”，这反而引发观众的共鸣。
反邦德式“社畜”特工
自2022年开播第一季的英剧《流人》，镜头对准的是英国最著名的间谍机构之一——军情五处，然而主角并非是世人以为的精英团队，而是一群在机构内被边缘化的“流人”（英文片名《Slow Horses》直意为慢马，英文“烂屋”的谐音）。英国著名演员、奥斯卡影帝加里·奥德曼饰演这群“流人”的领导杰克逊·兰姆，一个满身臭气却体检合格，看上去浑浑噩噩却又心如明镜的资深特工。这群被“流放”到“烂屋”破烂办公室的特工，每个人都有明显的缺点，就连回总部时都不受待见，但军情五处野心勃勃的女上司需要这些人来处理脏活。总之，这就像是一群在职场里卑微的“牛马”，带给观众的是“反邦德”式的颓废和自嘲。
根据米克·赫伦同名小说改编的《流人》，就在这种充满矛盾和讽刺的设定中展开。第一季中，杰克·劳登饰演的特工瑞福·卡特莱特，原以为是精明强干的男主角，却在执行重要任务中犯下低级错误，未能阻止恐怖分子制造死伤严重的惨案，因此沦为“流人”一员。随着剧情展开，整个“烂屋”的成员登场亮相，让观众发现，原来特工的日常状态与写字楼中的公司雇员似乎没什么两样。这或许就是间谍世界的真相——没有亮眼的跑车美酒、没有金发美女，剧中呈现出的英国特工最大的敌人，其实是官僚主义、恶心的上司和居心叵测的政客。
奥斯卡影帝的表演“值得一座艾美奖”
这样一部“非典型”间谍的设定、同时又满是接地气元素的剧集，两年前在流媒体平台“苹果TV+”上一亮相就大受好评，烂番茄影评网站给该剧前三季打出95%、100%和98%的超高分。对于新鲜出炉的第四季，Metacritic网站上部分提前观剧的媒体，打出87分的综合评价。《帝国》杂志评价最新一季“更紧凑、有趣，是这部非典型间谍剧中最出色的一季”。《广播时报》认为，《流人》第四季布局精彩，角色之间的关系也更加丰富和引人入胜。英国广播公司（BBC）盛赞加里·奥德曼在《流人》中的表演值得一座艾美奖：“长达40年的演艺生涯中，奥德曼获得三次奥斯卡提名和一座小金人，而这部《流人》是他第一次常驻剧集表演。他为兰姆这个臭烘烘的家伙付出了很多，包括读完原著系列所有小说，这个角色或将给他带来更多荣誉。”
“对撞机”网站则认为，“将新的威胁和角色融入现有世界有些困难，新一季剧情推进有些慢，但仍能给观众带来一份惊喜。”该网站还趁势推荐了多部间谍/特工题材剧集，除了这类“行动迟缓，道德灰暗”的英式间谍剧，还有《暗夜情报员》《间谍兔洞》《双面女间谍》《冷战余谍》《老头子》等，这些作品的风格和背景各异，经久不衰，足见观众对于这类题材的热衷。
间谍题材有了新焦虑
“急迫的任务、神秘的阴谋、豪华跑车、异域情调、爱情的邂逅……间谍题材总能满足我们的好奇心。”美国有线电视新闻网（CNN）2日总结这一题材时称，“大银幕上有《007》《王牌特工》，小荧屏上有《国土安全》《美国谍梦》和《流人》等剧集，都凸显了观众对于间谍故事的集体迷恋。”根据电影历史学家萨米塔·森亚的考证，间谍题材小说早在19世纪末20世纪初就已成型，其中对于地缘政治的渲染在冷战时期达到顶峰，这种紧张情绪也反映到影视作品中，《007》系列第一部电影《诺博士》就是在那个时期诞生的（1962年）。此后，这些间谍片逐渐发展出两种不同的道路：一种是以约翰·勒卡雷为代表的写实派，偏向冷峻犀利的现实风格，代表作有《柏林谍影》《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（图③）；另一种则是以伊恩·弗莱明（《007》系列）为代表的浪漫派，带有更多幻想色彩和娱乐元素，间谍题材在通俗文学和电影的碰撞下，获得了巨大的商业成功。如今，在人工智能“肆虐”的世界中，间谍题材又多了新焦虑，譬如去年的《碟中谍7：致命清算》和《金爆行动》就呈现了这种恐惧感，银幕上人工智能造成的威胁，与现实世界对AI的监管形成某种呼应。
此外，间谍影视作品不仅具有社会政治基础，还擅长打造全球性各类冒险，最近几部《007》《碟中谍》中，主角们詹姆斯·邦德和伊森·亨特就在墨西哥、捷克街头肆意冲撞，再加上各种高科技道具、美女和奇装异服，这些娱乐元素有效地吸引了观众。
另一方面，《007》这类商业大片的深入人心，反而让普通观众对真正的间谍状况知之甚少。艺术史学家朱莉娅·贝利表示，银幕上的这些名场面很多是创作者虚构的，“现实中并没有那些刺激的飙车，大部分间谍都在忙于案头工作。观众喜欢看间谍题材，是因为其中有明确的好人和坏人，剧情看上去勇敢又不乏冒险，我们希望成为主角的同伴，和他一起去解决那些问题”。
总之，这些间谍题材影视作品早已形成成熟的模式——将间谍浪漫化，冲淡真正残酷的地缘政治背景，而像《流人》这样将他们打回到“社畜”，也可算是另一种消解观众紧张情绪的尝试。▲