上世纪50年代，湖南省永州市江永县，女书现世。这是一种只在女性之间使用的特殊文字，也是世界现存唯一的女性专用文字。女书字体细小，看似柔美婀娜，笔锋处却极具力量。

封建社会，女性曾是从父、从夫和从子的附属品，女子认字、书写的权利被剥夺。在普遍的压抑和失语之中，为了给彼此活下去的希望，一群普通女性创造出的一种男性无法读懂的文字，叫做女书。通过女书，她们用诗句和歌声结交成为一世的姐妹。

今天，女性可以自由表达主张，无需在黑暗中隐秘交流。女书，还有存在的必要吗？由大象出品的纪录片《密语者》通过对女书传承人胡欣、女书爱好者思慕、女书自然传承人何艳新，三个出身、成长、经历迥然不同的女性之间情感与命运的交织书写，观照女书如何影响了今天的女性：女书为什么需要被看见，我们又为什么需要它。

时代已经发生剧变，但女书中描述的女性处境，仍能引发当代女性的共鸣。社会飞速发展的过程中，存在许多的不平等和不平衡，每个女性因为出身、阅历、年龄等方面的差异，对性别的认知差异也非常巨大。

接受第一财经专访时，《密语者》导演冯都谈到了女书带给她的诸多触动，其中之一，是在等级森严的封建社会，女书开放给所有阶层的女性，无论出身如何：“只要想学，都会教你。”

这也让冯都重新认识了姐妹情谊：“我看见你的苦难，我理解你，给予你善意和支持，彼此间包容。不会因为我更早觉醒而看不上落在后面的你。在那个时代，这是一件非常伟大的事情。这也是现在的我们非常需要的。”

女书，不只是文字

在冯都看来，剥夺女性学习文字的权利，可能是比裹小脚更残酷的禁锢。没有文字，就没有办法把女性经历的苦难和不公记录下来。这将带来的一种影响是，我们如何理解自己的历史：“当表达和书写的权利被剥夺，就没有记录让我们知道，我们从何而来。”

因此，女书的发明极具变革意义。在女性失语的时代，江永的女性创造出了自己的文字，通过各种习俗将姐妹情固化下来。女书的背后，是中国女性面对压迫和苦难吐露的心声，更是她们智慧、力量与友谊的证明。

女书盛行于明清时期江永一带，当地女性出嫁后结伴于阁楼，一边做女红一边唱歌。她们发明了自己的语言文字，记录姊妹结拜、婚姻家庭等生活琐事。华裔作家邝丽莎据此创作了小说《雪花秘扇》，后改编为电影，成为女书最广为人知的故事。这个故事在冯都心中留下深刻印记。

女书不仅是文字，而是一个庞大的系统。女字、女歌、女红及其传承的民俗构成了一个丰富和缜密的独属于女性的文化空间。她们从彼此身上汲取力量和希望，用智慧的方式改变自己处境，赢得尊重。维系一生的姐妹情谊，让这个地方的女人能够活下去。在冯都看来，这是特别了不起的事情：“一个女孩，在幼年时，周围的女性，包括母亲、姐妹，村子里的其他女性就会教她女歌，这些女歌的内容可以带给她欢快，甚至是性别上自信的萌芽。”

在冯都看来，创造女书的人是被社会极端压迫的普通女性。“我不会说她们代表最早的女性意识觉醒或称之为女权主义的先驱，这是后人基于自己的愿景给她们贴上的标签。”女书的创造，源自特定处境下，普通女性面对压抑和失语最朴素的反应。

今天，这种压抑和失语并没有完全消失，许多现代女性都需要在社会期待的角色和个人价值的实现之间作出选择。

在为人母之前，冯都没有想过，她需要在贤妻良母还是事业女性之间权衡。“当时觉得特别的难。虽然很难，但是又觉得这事不是每个女人都在做吗，不都是很应该的事情吗？但这些所谓的‘应该’又都是谁赋予的呢？”在导演手记中，冯都写道：“成功的女性是既要、又要、还要，大家貌似都在这中间寻找一种不可能实现的平衡。好像潜台词是我们总有哪里做的不够好。难道我们不是已经足够好了吗？”

2017年，处在人生十字路口的冯都想到了女书。作为纪录片工作者，冯都决定拍摄一部关于女书的纪录片，将女书和现代女性的故事结合在一起，触动大家的共情与思考：“女性如何权衡个人、家庭和社会角色的命题看似是老生常谈了，很多人也觉得这是无解的伪命题。但是真正的改变，需要全社会突破传统的刻板认知，给女性更大的尊重和再认识，这需要时间。”

身为女子心相通

女书之于《密语者》的主人公胡欣和思慕，不是同现实战斗的笔，更接近于一盏解救她们于彷徨中的灯。

江永女书最年轻的传承人胡欣出生在农村，是家里第四个女儿，从小就感觉有些抬不起头，是女书改变了她的命运。因为女书，她走出了村庄，也和观念传统想要男孩和地位的丈夫产生了隔阂。结束婚姻之后，胡欣一直渴望开启一段新的家庭生活。在满足社会期待和实现精神独立之间，她有困顿，也有迷惘。

生活在上海的思慕是一名女书艺术家，看似温柔娴静的外表下，藏着一颗坚定和执着的心。从影片中可以看到，思慕当时的男友欣赏她的精致和优雅，但在二人订婚不久后，男友对思慕作为妻子、儿媳和未来母亲的期待，让思慕感到困惑和无措。思慕取消了婚约，回到了她与艺术创作、推广女书相伴的生活。

胡欣和思慕都曾向往亲密关系，也在其中受到不同程度的伤害。在部分观众看来，胡欣对家庭的渴望，或是思慕对爱情的向往，她们的种种纠结，都是性别意识不够“进步”的表现。

冯都告诉记者，她并没有想拍一部关于女性意识最先进的代表人物的故事：“我想要讲述的是千千万万仍处在传统和现代价值观碰撞之中、在满足社会期待和实现个人价值之间挣扎求索的普通女性的故事。”

在冯都看来，胡欣与思慕成长的过程，本身就是一种反抗，女书对她们的影响深远而绵长。在最黑暗的时刻，胡欣向她的老师何艳新寻求帮助。何艳新提醒她，应当像爱护女书一样爱自己；思慕与许多志同道合的女性艺术家一起，通过不同的艺术载体表达性别主张，探寻自我性别的价值。

她就是女书

在《密语者》中，女书自然传承人，出生于1940年的何艳新打动了许多观众。难以想象，一个经历如此多磨难的女性，身上有着令人惊叹的洒脱、自由和韧性。她所展现出的无畏的气魄，也深深打动了冯都，令她在纪录片事业上开启了新的尝试。

对冯都而言，何艳新就是女书：“她的外婆手把手将最真实的原汁原味的女书传递给她。女书之于她，不仅仅是文字，还有外婆对她的爱，姐妹对她的情感，代表着她人生中最快乐的时光。”在冯都看来，女书所承载的文化和情感，成就了今天的何艳新：“她的身上，有我想要呈现的最真实的女书。”

女书中，最打动冯都的是姐妹之情。女书中有这样一首诗歌：“三姓四姓来结义，好树如花来共园，千里如湖来共水，万里百鸟共树啼。”描述的正是面对共同的压迫，女性的联结和力量。

刚开始拍摄的时候，冯都一直在想如何体现女书的核心精神。后来，胡欣和何艳新之间的姐妹情自然呈现在摄像机前。她们事无巨细分享各自的经历和生活，彼此关照和相互扶持，彼此之间建立了跨越年龄的深厚情感，这是女书精神最真实的诠释。

在胡欣最痛苦的一段日子里，是何艳新将她带出了黑暗。何艳新对她说，你要做不一样的自己，不要因为外在的压力去束缚自己。

通过女书建立起的姐妹之情可以超越年龄、时代和历史。面对女书先人留下的抨击封建社会种种不合理的唱词：“做官做府无资格，学堂之内无女人，封建女人裹小脚，终身大事由父母。”思慕自己创作了一首诗歌与之对话：“细读女书情意真，身为女子心相通。女书先人受尽苦，如今女子新气象，婚配与否由自己，自强自立得自在。”

一代代女性在女书中获得了珍贵的情谊和相互支持的力量。在冯都看来，只要女性之间仍在互相倾诉、倾听、建立友谊，那么女书精神就仍在延续。《密语者》希望创造对话的可能，让人们看见女书和女性世界的内在联结：“重建彼此之间的对话，建立姐妹之间的情谊，将我们内在的压抑和失语重新抒发。”