在他的短视频作品里，他既扮演大老板，也演绎小混混；他既是回答学生奇葩问题的老师，也可以是躲在角落里怕被欺凌的同学……

他饰演的角色各式各样，他的作品剧情更是千奇百怪：无论是女友回复消息太长导致手机秒变“iphone18”，还是演绎当下年轻人群体中的“几种狠人”，他的奇思妙想总能迅速让网友产生共鸣。

一头白色假发，是他最突出的标签。

他就是今天故事的主人公——艾孜热提艾力。

他还有一个为人所熟知的昵称，叫白毛毛。

截至目前，白毛毛已在全网拥有超过800万的粉丝，多个视频的点赞数更是突破了100万大关，作品总点赞数也已超过1亿，为无数观众带来了快乐。

这一知名度也吸引了无数粉丝对他个人故事的好奇，好奇他的成长经历，好奇是怎样的奇遇造就了如今的这个人。

面对这些疑问与好奇，白毛毛总是淡然一笑，他说：“没有那么多跌宕起伏的故事，有的，只是日复一日对热爱的坚持，以及那份活在当下的乐观与从容。”

01

我是否快乐才是标准

白毛毛是家里第六个孩子。他的父亲是当地的一名裁缝，手艺很好，白毛毛从小到大的衣物用品都是父亲一手缝制。

上小学时，白毛毛的红领巾都是父亲拿一块红布缝出来的。布料有弹性，跟普通的红领巾有些差别，等他戴到学校时，周围的小朋友就开始嘲笑他。小孩子自尊心受到了伤害，“我当时回家就跟爸爸哭诉，让他给我买外面的红领巾。”

后来，父亲开动脑筋，开始在家里创办一所类似技术学校的机构，旨在传授本地孩子裁剪衣服的技能，并为他们铺设通往企业工厂的道路。这项新业务使得白毛毛的父母更加忙碌。

随着父母工作的加重，作为家中的第六个孩子，白毛毛得到的家庭关注也越来越少。

然而，正是这份“忽视”，促使他学会了和自己相处，学会了向内探索与成长。

虽然来自家庭的关注较少，但父亲的言行却在时时刻刻影响着他。

白毛毛的父亲，一位热爱生活的艺术家，对画画与摄影情有独钟 ，这使得他们家里常备一台卡片机。而这份对美的追求，也悄然影响了白毛毛。他时常拿着相机，四处捕捉生活的点滴。

那时的他总觉得相机取景器里的画面属于“另外一个世界”，那个世界非常迷人。

或许是命运使然，白毛毛在童年的“抓阄”体验中选择的相机，也为成年后的职业选择埋下了伏笔。

在成长的过程中，无论是学习上，还是工作赚钱方面，父亲对他的教诲如同灯塔，照亮了他前行的方向。“享受当下，不管赚多少钱，首先要学会好好生活，追求快乐。”这句话，白毛毛铭记于心。

所以，当他面对许多人生岔路口需要选择前进的道路时，总会问自己：我是否快乐？这件事我是否享受？

或许也正是这样的精神，塑造了他独特的个性，也成就了那个为无数人带来快乐的“白毛毛”。

02

活在当下，活在热爱里

初中毕业，白毛毛考到山东烟台的内高班。

在父母的支持下，他从新疆出发，从祖国的西部内陆来到沿海地带求学。

山东作为高考大省，学习氛围浓厚，同学们都有明确的目标：考到理想的大学。受到周围环境的影响，白毛毛更加刻苦努力，全身心投入到学习当中。

早晨，陪伴他的是那尚未隐入云层里的月亮，而夜晚，则是在路灯的陪伴下回到宿舍。

对于未来、考取哪所大学，当时的他心中还一片茫然。但有一点是确定的，那就是他渴望考到北京。

当时白毛毛的一位好友在北京上学。学校会组织学生到故宫、长城游玩。通过朋友的描述，他对北京有了向往，也燃起了新的渴望。

高考成绩出来后，白毛毛顺利被中国传媒大学的计算机专业录取。在谈及这段经历时，白毛毛分享了自己择校闹出的一个有趣的“小乌龙”。

“我当时一看录取的学校，没看清，以为是‘传煤’，还想着是不是去学运输煤的。但仔细一看，是‘传媒’，而且还是中国开头的，就觉得很牛。最重要的是，它在北京！”

就这样，白毛毛如愿以偿，来到了期盼已久的北京，开启了大学生活。

大学期间，白毛毛接触到了很多新鲜事物。比如他发现，随着自媒体的兴起，越来越多的人喜欢拿着单反拍照。

受到这股风潮的影响，白毛毛开始学习剪辑、PS技术，还有当时流行的会声会影软件（一款视频剪辑软件）。后来出现美拍，可以拍摄6秒钟的视频。

在这座历史与流行并存的城市，白毛毛逐渐摘掉青春期时沉默寡言的面具，开始借着互联网这一工具，和同学拍一些搞笑视频。

一线城市的风尚潮流与学校提供的优质资源和空间，无一不为他后期的发展做足了铺垫。

在课余时间，白毛毛会“宅”在宿舍自学剪辑、修照片、调色，并把拍出来的视频发到优酷等平台上。

机缘巧合之下，他发布的一条视频受到了《我不是药神》导演文牧野的关注，文牧野在私信里询问他是否有机会合作。

然而，由于白毛毛平常不怎么查看私信，白毛毛错过了这个在外人眼里看来“天上掉馅饼”“一夜成名”的机会。

但在面对采访镜头回忆起这件事的时候，白毛毛却表现得十分坦然。“说不上后悔，我反而觉得一切都是最好的安排。”

就好像没有什么事情可以“困”住他。

即便在毕业季这一紧张阶段也是如此。面临就业压力，同期的同学们都会提前布局谋划未来职业时，白毛毛却显得十分“松弛”。在即将毕业的前两天，他才和另一位伙伴商量着毕业去向。

在他看来，“能找个月薪3000块的工作，也挺不错的”。

一开始，白毛毛决定和朋友一起去新疆电视台实习。但到了乌鲁木齐后，两人的想法也随之改变，他们决定创业。

创业这个决定看似来得突然，甚至有点“儿戏”，但从白毛毛的成长经历来看，这个决定更像是白毛毛对自己所热爱的事物的坚定追求。

在遇到同频共振的人时，梦想终于可以开花了。一拍即合，白毛毛和朋友们一起在乌鲁木齐电视台对面租了套房子，成立了工作室。工作室的主营业务正是他在大学期间最拿手的拍短片、拍广告。

随着工作室的开张，他们凭借踏实努力的态度、别具一格的风格以及强劲的技术能力，很快就有了关注度，前来合作的人也络绎不绝。

那个小时候渴望外面的世界，渴望走出故乡的小伙子，最终带着学会的一身本领回到了家乡，立住了脚跟。

03

在家乡继续放光发热

对于很多从新疆走出去的孩子们来说，留在内地还是回到新疆，是需要反复衡量斟酌的选择。

当被问到是否会因没留在北京而遗憾时，白毛毛表示，当时的北京，机会肯定是很多的。但他不喜欢那里的生活节奏，压力太大了，人与人之间似乎也没有太多深层的交集，这让他感到不安和恐惧。

比起留在机会遍地的北京，他更想回到家乡，去开拓这片广阔的土地。因为新疆不仅有他熟悉的人文环境，还有一群与他并肩作战的好兄弟。

白毛毛依然清晰地记得当时工作室初创时的艰辛。那时，他和兄弟几个人白天工作，晚上就地打地铺睡觉。

那时候，他们工作室没有床，几个人往往是在水泥地上铺块地毯，就草草躺下。每天晚上，几个人躺下后就聊东聊西，很多想法和点子都是在这个时间段聊出来的。

几个对未来充满无限想象的年轻人，脑海里全是数不尽的畅想和规划，哪怕身下再冷，也抵不住他们对未来的热情。

虽说如今的他们早已从那个水泥地办公室搬进了更加宽敞明亮的写字楼。但在白毛毛的记忆中，这是他最珍惜、最喜欢的一段时光。“毕竟，如果把我们放在五星级酒店，可能效果也没躺在水泥地上那么好，也不会有今天的我们。”他感慨地说。

一开始拍视频时，白毛毛凭借自己的经验和丰富的想象力，创作了许多独特的剧情。

他不喜欢千篇一律的叙述风格，并且希望通过故事的反转，让观众眼前一亮。

为此，他不停地探索尝试新的风格，精心构思打磨好每一条作品。他的慢动作哑剧系列尤为成功，连续6条视频占据了热门。

为了追求理想中的作品，他们的一条视频前前后后拍摄7个小时左右，后期更是花费一整夜的时间……

也正是如此的“倔强”与坚持，塑造了如今的“白毛毛”。

一路走来，他从无人问津到成为拥有千万粉丝的网络红人，不仅实现了个人价值的飞跃，还创立了“石榴熟了”团队，产出了无数深受喜爱的作品。他通过自己的影响力让更多的人认识了新疆、爱上了新疆。

虽说已是世俗定义中的“成功人士”，但白毛毛对人生的探索从未止步。

今年开始，他想尝试做一名电影导演。

因为比起演员，他其实更想挑战如何做好一个导演，从屏前退居到幕后，把脑海里的想法一个个演变为现实。

在未来，他更是希望通过自己的不懈努力和创作才华，为观众带来更多有趣、有深度的内容，同时也为新疆的媒体生态带来有益的影响。

白毛毛，这位永远在路上的追梦人，正用实际行动书写着自己的精彩篇章。

本文由“我从新疆来”原创，欢迎关注，带你了解熟悉而又陌生的新疆！