照片中的她素面朝天，头发也随意松散着，皮肤暗沉也肆无忌惮，全无“女明星”作派。但评论中的网友却一致赞美她，“真实的梦姐也太美了”。

而在李梦置顶的一条笔记中，是她和金敏喜的梦幻同框。两位淡颜系的女演员素颜相视一笑，仿佛就能将人们代入一部文艺片中。她们的气质中有一种相似性，但又各有个性，不需要硬凹摆拍姿势讨好镜头，就有一种魅力自然流出。

前阵子金敏喜出席第77届洛迦诺电影节的图也出圈了。凭借着洪尚秀导演的作品《在溪边》拿下影后大奖的她，淡妆几抹、神色舒展，然而隐约可见的白发丝提醒着我们：这位氛围感女神已经42岁了。

电影节上，金敏喜总共就穿了两套衣服，还都是Lemaire几年前的款式。在内娱，很难想象女明星出席颁奖礼能有这样的松散和随意。

金敏喜看起来并不介意被拍到白发，不够饱满的脸颊和明显的黑眼圈也让她在镜头下稍显疲态，但她仍然是美的、从容的，有网友称连白发在她身上都变成了时尚单品。

而当电影截图中饱经世事的角色与面前活生生的金敏喜重叠起来，脸庞被赋予了故事的质感和纵深，才有人发觉，原来哪怕是一丝疲惫感，也可以唤醒另一种美的灵感。

身为淡颜亚洲美女的代表，金敏喜显然已经跳脱出大众对女艺人的审美凝视。面部轮廓没那么流畅，泪沟和法令纹甚至也已并入她的识别度中，成为魅力的一部分。如今，“像金敏喜”甚至已经成为一种很高级的赞美形容词。

七年前金敏喜参加柏林电影节，凭着洪尚秀导演的《独自在夜晚的海边》，她拿下了柏林银熊奖，这也是她职业生涯第一座A类电影节影后大奖。随后这七年里，她和洪尚秀一起拍了一部又一部，有时她是演员，有时担任制片，当中不少作品都入围了国际电影节。

柏林电影节曾评价金敏喜让人“无法不注视她”；韩国电影评论家曾说过，金敏喜是一位很难被毁掉的女演员，因为她有独特的风格。她作为亚洲女演员中独一份的存在，从她身上看不到用力的痕迹，反而让人更想要亲近、了解她。

在洪尚秀的镜头里，她总是轻盈的。《克莱尔的相机》里她穿着一件无袖的深棕色背心，扎得低低的长发随意的披在肩上，和她本人的气质完美融合。

在洪尚秀导演的电影《独自在夜晚的海边》里，金敏喜扮演的女演员英熙因深陷婚外恋漩涡选择远走他乡。复杂的女性情感演绎以及细腻的演技加持，让金敏喜拿下了柏林电影节影后奖。

在电影安静、和缓的镜头中，金敏喜喊出“在座的都是满足于说着谎言的人，对自己不真诚，对生活不真诚，还说就该这样好好地生活，你们都没有资格被爱。” 而她始终穿着一件arket的黑色长外套，成为影片视觉符号的一部分。

当谈论金敏喜的氛围感，我们其实谈论的是一种鲜活的气质，而岁月在她的身上打磨出的，是温润而迷人的痕迹。

当谈论金敏喜，我们谈论的是与“精致但拧巴”的自我和解。同样是国际电影节青睐的面孔——汤唯。在摄影机的镜头和内娱记者抓拍中的汤唯，都有着如出一辙的坦诚。

没有微博公开账号的汤唯，在Instagram上也很少发布精致的定妆照和杂志大片，更多的是分享自己的工作和生活日常，比如最近看的电影、和亲朋好友游玩聚会。照片中的她不怎么凹角度，有时连脸都没露全。

社交媒体没有刻意的经营痕迹，从不在乎拍摄角度和美颜与否。松散自由的底层思维是对外界评价的没那么在意。在一次采访中，汤唯谈及当外界一切不如意、不受掌控的时候，她会不停地问自己“你现在想做什么”，于是想到什么就去做什么。

汤唯Instagram中和全智贤的合照

女明星自然而然的美，其底色是足够自洽和坦率。比如全智贤曾说“如果不诚实的面对自己，就不会有好结果。感觉现在的我哪怕算不上完美，但也相当从容了。”

除此之外还有近期登上Loewe广告的Greta Lee，去年她凭借一部《过往人生》被全球熟知，也成为Jonathan Anderson的灵感缪斯。Loewe的广告画风向来刁钻，充满着死亡角度和打光，Greta Lee也轻松扛下。因为拍出来美不美，她可能根本不在乎。

她身上最迷人的一点，也在于那股旁若无人的自舒展感。其实Greta的面部轮廓算不上流畅，内娱的审美分类甚至都准确识别她的脸型，不过高颧骨和凹陷的两颊却加持着她的标志特点。

新版《史密斯夫妇》中的女主角Maya Erskine，也唤起了一些观众对于亚洲女性微微丧感的审美阀门。足够自洽的人足矣扭转人们对审美的固有认知。物极必反，饱满、平滑、紧致的面孔看多了，反倒更能欣赏光谱另一端的美了。

2012年的日本电影《整容天后》中，泽尻英龙华扮演的角色莉莉子，经历了脱胎换骨的整形手术后成为现象级女明星。被镜头操控的她，每一个表情、每一句话都经过精心设定。毫无生气的完美形象，却受到畸形社会的狂热追捧。

而当水原希子扮演的新星横空出世，社会立刻接纳了新的全民偶像，被抛弃的莉莉子陷入恐慌，势要毁灭了一切，最后导致了悲剧。

故事看似荒诞，但却真实反映了社会长期以往的审美绑架：女性不被允许自然衰老，泪沟、法令纹和眼角纹都变成了缺点，以至于我们已将这套畸形的标准内化。

发僵的、刻意精致的背后，倒逼女明星们不断Do脸微调。一味追求轮廓、面部平整度和发光的皮肤状态，愈发强化了“没有活人味儿”的平滑美学。

诚然，美貌可以在静态的画面中永存，但人却是流动的。再多的精修，也没有鲜活的生命力来得更动人。

哲学家韩炳哲在《美的救赎》中曾经提及：“没有死亡的否定性，生命会僵化，变得毫无生机，会变得如游魂般平滑。”

撰文：Seattle

图源：Pinterest、Google、Instagram、小红书