能拍到别人看不到的，这才是狗仔的乐趣

——卓伟

2001年4月7日，成龙47岁生日宴会上，热情洋溢的章子怡大方向成龙献吻，前后共计8次。

不仅如此章子怡还乐呵呵地被成龙公主抱，场面十分热闹。

现场，一位来自大陆的记者悄悄将这一幕通过相机记录下，隔天登上了他所在的《每日新报》的头版，报纸直接被卖到脱销。

这个记者就是刚过而立之年的卓伟，他也自此找到了流量密码，掀起了娱乐圈无数风浪。

2006年，35岁的卓伟已在娱乐圈博得“第一狗仔”的称呼，被邀请参加央视的《实话实说》。

就在他眉飞色舞地介绍自己偷拍王菲和李亚鹏的故事时，观众席上的李亚鹏正咬牙切齿地盯着他的。

等李亚鹏被邀请到台上，与卓伟就娱乐圈新闻和明星隐私话题展开讨论时，卓伟乐呵呵地说“娱乐新闻是竭力还原新闻的真实性，并非一定全是真实。”

这句漏洞百出的话让人听了啼笑皆非。

那一刻，坐在他对面的李亚鹏握紧拳头，眼里已经冒出了火。

可以想象，若不是在大庭广众之下，李亚鹏估计要扑上去爆锤卓伟一顿。

其实那时候，不止李亚鹏一个人想揍他。

也是这年4月，卓伟写文章表示窦唯每月只给窦靖童500元生活费，实在太小气。言辞极为尖酸刻薄，满篇都充满小报记者的恶劣特性。

怒不可遏的窦唯看到文章后直接冲到《新京报》编辑部，而卓伟收到风声后赶紧溜之大吉。

找不到卓伟的窦唯先是将编辑部电脑、办公桌椅都砸了，接着要求主编交出卓伟。

可卓伟此时已经不知躲到哪里，根本找不到人。

气愤到极致的窦唯不顾他人阻拦，下楼直接将编辑部一位记者的车给烧了（他误以为这是卓伟的车）。

主编吓得给卓伟打电话说：“你惹出来的事情，自己处理吧！赶紧联系一下窦唯他爸吧，让老爷子把人领走，你这事情闹大了。”

窦唯事后主动打了110，被警方带走。

卓伟则因此事被《新京报》辞退，再一次成为无业游民。

而卓伟也因此萌生了单干的念头，开创了属于自己的“风行”工作室。

只是，卓伟自此不敢再提窦唯半字。他也更加小心，有了足够证据后才敢爆料。

而这之后的“卓伟”让很多明星胆战心惊，吃瓜群众也多了“周一见”的热梗。

可就在无数人渴望卓伟能满足自己好奇心时，2018年，卓伟在曝出赵丽颖怀孕事件后，从此就神秘消失在了人们的视野。

可没有了卓伟“第一狗仔”的存在，娱乐圈的大瓜还是一个接一个，但是细节都十分不过瘾。

吃瓜群众们格外怀念卓伟，也很纳闷，那个神通广大的卓伟为何突然消失了？

而这位专门揭秘明星的“狗仔”其实原本是当一名令人尊敬的作家。

卓伟原名韩炳江，1971年出生在天津大直沽一个工人家庭。

他家里兄弟三人，他是大哥，却因为性格内向，被人欺负了反倒是他两个弟弟帮他出头。

少年时代的卓伟成绩很一般，唯独语文不错。

这归功于他的父母从小就喜欢给他们讲故事，尤其是各种历史和民间故事，让兄弟们听得如痴如醉。

上中学时，卓伟迷上看武侠小说，每天都幻想着自己是行侠仗义的大侠。

也是这时，他从同学手里借到一本介绍上海30年代小报记者的杂志。他觉得这个记者职业很有点像侠客，通过手中的笔便能行走江湖，还能让人敬畏。

于是，那时的卓伟便有心当名记者。可当记者，起码要读大学，这对成绩一塌糊涂的他来说，无疑痴人说梦。

那时国人最大的娱乐就是看电影，卓伟也不例外。

看了许多电影后，卓伟感觉自己有很多想吐槽的话，就自费订阅了《中国电影报》《文汇电影时报》，学着写影评，也发表了不少。

他还学着文人给自己起了个笔名，把“韩”字拆开取名为“卓伟”。

这个笔名其实也藏了点他的小心思，他希望自己能成为一名“卓伟而伟大”的作家。

1991年，20岁的卓伟从中专毕业后进入天津钢厂，从事文秘工作。

可枯燥的公文以及斗不完的办公室政治使他心生厌恶，而他想当作家的梦想也被周围人嘲笑是“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

对于那段经历，卓伟后来接受采访时说：“即便得不到任何好处，他也要害你。只有在那么底层、那么扭曲的环境之中，才能真正认识人性之恶、人性之坏，认识中国的民族性。”

不得不说，那时的卓伟还是有远大梦想，也是个颇有思想的有志青年。

幸好那时单位有个老同事很欣赏他，时常和他谈天说地，也鼓励他说“趁着年轻该闯一闯，不然像我一样呆在这里就废了！”

几番交流之后，卓伟被触动了，他打算改变下自己的人生之路。

不久，卓伟提出了辞职，凭借自己发表的影评在多方寻觅后终于来到本地一家电影院当了宣传干事。

本以为总算找到一份安心工作的卓伟却又陷入了尴尬的境地。

电影院不大，可一样有复杂的人际关系，而本想安心写文章的他因为不太会“来事”，被安排去扫厕所和抓逃票的观众。

那段时间，自觉怀才不遇的卓伟很痛苦，也意识到唯有读书才能再次改变自己命运。

在电影院干了五年，卓伟通过自考终于拿到了汉语言文学本科文凭。

那一刻，他的内心又升腾起新的希望。

2000年1月，29岁的卓伟通过熟人被介绍到新成立的《每日新报》，成为一名记者。

卓伟喊话：“将近三十年一无是处的日子终于要过去了，我的人生才刚刚开始！”

那时的卓伟还是有一番“铁肩担道义”的荣誉感，他曾深入调查过长影厂占地的情况，写了一篇《长影厂买摇篮织风景》的纪实报道。

谁知报纸出来，长影厂打电话给报社，不仅表示要起诉报社，还要告卓伟造谣。

长影厂是老牌的电影机构，背景十分深厚，这次电话不仅让卓伟紧张，更让报社感觉紧张。

幸好报社也有点关系，好说歹说才算将这事摆平，也保下了刚入职半年的卓伟。

可这件事让卓伟感觉后怕，他意识到真正的社会新闻记者并不适合自己，弄不好不仅丢了饭碗，还容易吃官司。

吃了这次亏，卓伟学乖了，写文章学会了“春秋笔法”，但是效果也不出所料的差。

一心想成就一番事业的卓伟内心十分纠结，当记者是自己的梦想，可写一篇真正有影响力的文章却又那么的难。

因为跑新闻多了，卓伟也认识了几个香港驻京记者。

这些记者大多是写明星花边新闻，却稿费多，看的人也多，让他有些心动，就请这些同行碰到什么有趣的娱乐圈新闻就叫上他。

2001年4月，有熟悉的港媒记者就告诉他，成龙晚上过生日，会有很多影视圈大咖去，可以去瞧瞧。

卓伟很兴奋，背着照相机就赶到了现场，果然看见成龙、黑人影星克里斯·塔克、房祖名以及梅艳芳、章子怡在一起庆贺生日。

那天，其实是成龙为庆贺新电影《尖峰时刻2》而特意办的宣传酒会。

晚会进行到最高潮时，当章子怡用嘴接香槟，成龙和塔克把她横抱起来那一刻，卓伟快速按下了快门。

回来后，卓伟用最快的速度编写完稿件，并将几张极具视觉冲击力的照片放在了《每日新报》最醒目的位置。

第二天，这期报纸刚一面世，便创下《每日新报》的历史最高销售记录，几十万份报纸被抢购一空。

卓伟也品尝到了成功的甜头，他彻底明白娱乐圈才是自己发力的重点：关注的人多，而且这些明星八卦还没啥政治风险。

谁知，卓伟又想简单了，他得罪了不该得罪的人。

2003年，卓伟查到姜文拍《鬼子来了》时去过靖国神社，立即炮制了一篇《姜文参观靖国神社》的文章。

这篇文章很有煽动性，自然也让姜文十分愤怒。

姜文公开表示“这超出了娱乐新闻炒作，牵涉到民族之间，接近于运动时期的事了。拿这种容易激起中日敏感情结的事炒作，我觉得不好玩。”

因为这篇文章，卓伟终于被《每日新报》除名，只得去一家广告公司混日子。

可他觉得这里工作实在没意思，一门心思想重归记者的行列。

恰好这时，国内媒体学港台纷纷办起了各种类型的明星杂志和报纸，卓伟凭之前的履历顺利进入了其中一家名为《明星bigstar》的媒体。

由于杂志社答应每篇有影响力的明星八卦就会多给他一笔数千元的奖金，卓伟很兴奋，由此开启了“内地狗仔”的职业生涯。

不过，那时的卓伟对“娱乐新闻”其实还没有啥概念，值得他看到港媒一则报道。

香港艺人陈奕迅参加某活动时，不小心被服务员将茶水倒在裤子上。就这么简单不过的事情，港媒发布新闻时的标题却是《陈奕迅昨被烫伤下体》。

不用说，这个“标题党”效果非常好，报纸也当即大卖。

卓伟深受触动，意识到所谓“娱乐新闻”就是“以小见大”，而且就是要挖别人感兴趣的隐私才能获得关注。

在《明星Bigstar》时期，卓伟与搭档摄影师冯科开始了不一样的采访转型。

而他们的师傅就是港媒的“狗仔队”。

最先撞到他们“炮口”下的是著名演员刘晓庆。

2003年8月17日，他们听说刘晓庆在姜文帮助下保释出狱，便埋伏在了监狱外。

可蹲守了一天一夜，都没拍到刘晓庆出狱的场景。

卓伟后来才知道，刘晓庆已得到消息，故意推迟一天才出狱。

不甘心的卓伟便托了关系，好不容易搞到了刘晓庆的住址，带着冯科便赶到到京郊的一处别墅区外。

这两人还特别有心，化妆成别墅区的装修工人，摸到了刘晓庆的住所埋伏下来。

蹲了半天他们还是没收获，偶然听人说起刘晓庆喜欢打羽毛球，便又跑到羽毛球场盯梢。

果然拍到了刘晓庆出狱后首照，还意外拍到男友阿峰的照片。

新闻发出来后，卓伟一夜成名。

卓伟也完全忘记了自己最初当一名记者的初心，乐此不疲地在“狗仔”的路上越走越远。

通过拍刘晓庆，卓伟也总结出成功的秘诀：离明星够近就行。

因为这种紧盯的“战术”，卓伟和冯科相继拍到了王菲跟李亚鹏的恋情，赵薇和王励勤的“亲密互动”、陈道明和左小青暧昧关系等独家爆料。

而他们所爆料的王菲和李亚鹏的恋情算是真正奠定了自己 “第一狗仔队”的江湖地位。

当时，娱乐圈都在悄悄传闻李亚鹏和王菲好上，可俩人一点风声都没露出。

卓伟和冯科决定挑战下这个可能的“惊天大瓜”。

由于在李亚鹏和王菲的住所毫无所获，卓伟启动了自己在社会上的资源，高价买来一个内部消息李亚鹏经常去燕莎的星吧路某酒吧喝酒。

卓伟灵机一动，便率先去酒吧踩好点，买通了服务员，让对方只要看见李亚鹏和王菲，就立即打电话给他。

没多久，服务员打来电话，李亚鹏和王菲出现了。

卓伟一听十分激动，立刻叫上冯科赶到酒吧门口蹲点，随时准备偷拍。

可惜那天李亚鹏似乎很警惕，卓伟和冯科并没能拍到想要的照片。

可卓伟已经确认俩人的确“有事”，便决定死磕到底，不愁找不到机会。

果然，半个月后，这对“狗仔”拍到了李亚鹏去机场接王菲时的照片，还拍到俩人携手进出别墅的场景。

至此，李亚鹏和王菲的恋情彻底曝光。

卓伟的大名开始被所有明星所知晓，并提防。

而这时的卓伟和冯科还有个“绝招”，他们知道观众渴望提前获悉新片拍摄的情况，便又加入了片场偷拍的项目。

为了偷拍最佳角度的照片，俩人可谓不辞辛苦，甚至不顾一切。

在《功夫》片场偷拍时，冯科的手被划破，血流不止，他脱下袜子简单包扎后继续拍摄。

偷拍《千机变2》剧组时，他们被发现，随后不仅被人暴打还被送进派出所。

拍摄陈凯歌的《无极》时，由于剧组事先做了防范，他们没法混入，只能凌晨时爬到最高的一处角楼拍摄。

等这组照片被曝光后，《无极》剧组的顺着照片视角找到拍摄位置，陈凯歌不禁感慨：“我们拍电影的人如果像这狗仔队如此敬业，那没有我们拍不好的电影。”

这话被卓伟他们知道后，他得意地说：“我就是要为记者这个行业争气，要为狗仔队争口气。”

只是，卓伟可能忘记了世界职业新闻记者协会（SPJ）对记者这行有一个清楚的规范：

记者要认识到采集和报道信息会引起伤害和不适，报道新闻并不意味着你就可以傲慢自大。

由于卓伟和冯科这对毫无底线的记者“杰出贡献”，《明星Bigstar》成为坊间最受欢迎的报纸，其中的“偷拍”也是栏目最重要的手段。

2004年9月，《明星Bigstar》把冯小刚、黄晓明、范冰冰、周迅等明星的住址贴心地做了一期社区房价和环境介绍。

报纸再次热卖，可也激怒了文章中的当事人。

由于冯小刚的家庭地址被暴露，有个“神经病”天天去冯小刚家等他，赶都赶不走。

不久，冯小刚在电影《天下无贼》发布会上发飙，冲着《明星Bigstar》记者大骂：“我他妈想抽你！你信不信！”

也是这篇内容涉及到太多的明星，《明星Bigstar》受到了压力，报社解散。

总编曾光明辞职，冯科去了新浪，卓伟则被挖到了《新京报》。

在骂窦唯之前，卓伟还爆料了陈建斌和蒋勤勤的恋情。

当时，陈建斌和蒋勤勤因拍《乔家大院》而生情，随后一直处于秘密恋情阶段。

可就是因为卓伟发出的亲密照片，俩人才不得不官宣恋情。

在窦唯一把火烧了《新京报》某倒霉记者的车后，这把火也烧掉了卓伟的饭碗。

据说，由于卓伟这番所为不仅激怒了窦唯，还惹怒了摇滚圈的大哥臧天朔。

臧天朔不仅托关系将窦唯捞了出来，还放话给卓伟，只要他敢露面，就一定会弄死他。

卓伟吓坏了，躲了许久，最后托人承诺不再给摇滚圈添麻烦，才算逃过一劫。

2007年元旦，卓伟找好友冯科喝酒，表示想开个专门的“狗仔工作室”，要冯科入伙。

在新浪也干的不愉快的冯科当即答应，俩人合作成了后来令娱乐圈“闻风丧胆”的风行工作室。

创业时期的卓伟还没找到后来“变现”的最佳办法，靠卖些花边新闻赚点辛苦银子。

卓越也觉得，娱乐圈那么多明星，靠他们两个人死盯根本忙不过来，必须要招人。

只是“狗仔”在很多人心目中是个很LOW的职业，招聘来的人一听要干这个，立马走人。

当时有个新员工拍到篮球运动员孙悦“车震门”，偷拍完后，自觉干的是份“脏活”，提出要离职。

卓伟急了，拉着对方苦口婆心劝说

“明星卖的就是知名度，既然你靠知名度换钱，我们就是消费者，我们得知道自己的钱花哪去了……没我们存在，他们肯定会更乱，谁会管他们呢？我们不过是在他们最膨胀的时候浇浇冷水，让他们冷静一下。”

这之后，工作室每招一个人，卓伟就会拉着人家认真做心理建设：

咱这行是什么？八卦？不是的！我们是最后把八卦变成新闻的人，我们才是真正的八卦终结者！”

这话说的理直气壮，让人都信了。

但是，卓伟有了帮手后，明显爆料的力度更强大了。

2007年，风行工作室拍到了小燕子赵薇与乒乓球运动员王励勤秘密恋情。

随后，这对恋爱已经三年的恋人因为男方父母这关没过，只能告吹。

小燕子的瓜还没结束，卓伟又拍到了夏雨与女神高圆圆偷吃“禁果”的照片。

当时，夏雨和高圆圆出演话剧《艳遇》，可演着演着就假戏真做，高圆圆被拍到与夏雨共度良宵。

可那时的夏雨是有女友的，而且是著名女演员袁泉。

此事不仅让夏雨和袁泉关系变得紧张，高圆圆也背上了“小三”的骂名。

2009年，卓伟的工作室再次盯上了两位国内的著名导演。

这年2月，卓伟得到“线报”，他蹲守在凤凰卫视女主持人的私宅停车场。

不久，风行工作室就拍到女主持人拉着一位戴着棒球棒的男士前往她的公寓。

虽然男方遮掩的很严实，可在高清晰的摄像机面前，人们还是能清楚辨识出那人正是导演冯小刚。

这事本来闹得沸沸扬扬，可冯小刚的妻子徐帆在节目中风轻云淡地说 “反正我们家是男的，不吃亏，你想让他占便宜就占呗。”

吃瓜群众一想，好嘛，人家太太都不在乎，咱还在乎个啥？

这事就这么稀里糊涂过去了，冯小刚也更加恨透了卓伟。

而另外一位导演和女演员就没那么幸运。

一个月后，著名导演顾长卫被拍到“车震门”。

据说，当天晚上顾长卫还和妻子蒋雯丽某酒店共进晚餐，随后俩人各奔东西。

可顾长卫的商务车却兜来兜去来到燕莎友谊商场的门前，并接到一位裹得严严实实的神秘女子。

等商务车再次启动后，又是一路上北三环来到北京电影学院附近的一处胡同熄火停下。

顾长卫随即和那名神秘女子下车共同钻进车后座，将车窗挡板拉起。

而这一刻，顾长卫不知道自己已被卓伟跟了一天，而且早架起了高倍照相机。

大约50分钟后，车窗挡板缓缓落下，被卓伟拍得清清楚楚。

顾长卫也终于发现了卓伟，急忙上前谈判。

据说顾长卫拍拍他的肩膀，说:“你就是卓伟啊？”

卓伟点头，顾长卫又说：“卓伟，我没得罪你吧！”

卓伟开口：“你是没得罪我，并且我还挺爱看你拍的《孔雀》、《立春》，但是拍你是我的工作，我拍了好几百人了，谁也没得罪我。”

虽然第二天，顾长卫的“车震门”还是曝光，可那名女子信息却被卓伟手下留情，没有透露。

可蒋雯丽显然没有徐帆那么大度，据说没多久就冲进老公的片场，暴打了某位女演员，并将她的戏份删个精光。

身为“狗仔”，卓伟自然少不了被当事人以及他们的粉丝唾骂。

可有一件事，却得到了众多粉丝的夸赞。

2013年，董洁以及经纪人手撕丈夫潘粤明。

潘粤明烂赌，性格暴躁无理被董洁一篇“小作文”展现的淋漓尽致。

可卓伟却干了件令人叫绝的举动。

他开始蹲守董洁，因为他有情报显示董洁的故事并不简单。

果然，他最终拍到了董洁和演员激情四射的视频和照片，而潘粤明因为卓伟的“正义行为”恢复了清白。

自此，卓伟的大名开始被所有人所知晓，很多明星不仅看到他客客气气，还会私下送礼物给他表示友好。

不过，卓伟表示自己从不接受任何演员和公司的礼物，更不会与他们成为朋友。

他说“我始终认为戏子无义，婊子无情。在我身上不管是性格还是思想可以说是既传统又叛逆。有很多传统的东西，也有些叛逆的事情。”

2014年3月，卓伟再次上了热搜，因为他拍到了文章和姚笛的“大瓜”。

当时这对年轻人在深圳街头穿戴严实，却还是不顾公开场合搂抱亲吻。

而这一幕早被跟踪多时的卓伟等人拍下。

这时，文章的太太马伊琍正在香港待二胎产，姚笛则是在深圳拍戏。

这个大瓜令卓伟都激动不已，提前在微博留下了“周一见”的悬念。

后来的事情大家都知道了，在马伊琍的一句“且行且珍惜”后，事情逐渐平息。

但是这件事也必然使得俩人的家庭不可避免地遭受了伤害。

五年后马伊琍选择和文章离婚，这件事肯定是最主要的原因。

那时有人说卓伟是靠收钱来决定曝光谁，不曝光谁，而且直接骂他就是条狗。

卓伟后来上《金星秀》，在被金星一条条读到骂他是狗的网友留言后，他无奈地说：“挺好，狗才是人类最忠实的朋友。”

实际上，卓伟是不是收了某些经纪公司的钱而选择性爆料不得而知。

但，他确实通过这行赚到了钱。

2015年，风行工作室做了APP，名叫全民星探，主打真实的娱乐内幕。

这年，风行工作室还拿到了600万的风投，每年仅靠各种劲爆的新闻就能拿到1000多万的版权收入。

而赚钱的同时，卓伟也一直被人威胁和利诱。

有人曾扬言要找人收拾卓伟，“五万块钱一个胳膊，十万块钱一条腿”。

当然大多数人还是比较文明，比如汪峰被卓伟跟踪爆料和章子怡的恋情后，就去法院起诉过卓伟。

可结果，汪峰败诉。

而且十多年时间，至今也只有汪峰真正去法院起诉过，其他明星最终都选择了息事宁人。

或许，一方面是卓伟确实很注意收集证据保护自己，另一方面，明星们更担心彻底和卓伟这个“狗仔”撕破脸，或许被曝光的就不止是绯闻。

毕竟，灯红酒绿的娱乐圈里，谁都不敢保证自己一辈子没犯过错。

而卓伟曾经一条微博内容也很耐人寻味：“纵有巧言欺海内，奈何神像落尘埃。”

只是人在江湖飘，哪能不挨刀。

卓伟和他的小伙伴如此卖力地“收割”娱乐圈的瓜，他也或多或少给自己埋下了雷。

2016年，从卓越爆料董子健孙怡分手到预测谢娜张杰离婚，当事人都是反手一个操作打了 他的脸，让吃瓜群众怀疑起这个“中国第一狗仔”的能力。

这一年，卓伟登上“知乎”，一口气爆了52个料。

他直言：“我最痛恨伪君子。”他不看明星做不做公益，只看对周围的朋友、父母、同事好不好。

这话真假如何，只有卓伟自己心里清楚，可他的“狗仔王国”已经摇摇欲坠。

2017年5月3日，卓伟的“狗仔王国”开始崩塌，合作伙伴们发了一纸声明，风行工作室宣告解散。

一个月后，全明星探以及卓伟所经营的19个相关自媒体账户被关闭，只留下他自己的个人微博账户。

同年的年底，凤凰新闻、一点资讯主办的“传递·2017自媒体盛典”将年度媒体人物奖颁发给了他。

卓伟很激动，上台激动地表示“我从事新闻报道工作已经17年了，17年里一直踏踏实实地做新闻，辛辛苦苦地爆八卦。”

那一刻，台下的人都笑了。

从那时起，47岁的卓伟似乎消失在了人们的视野，谁也不知道他在干嘛。

网友也开始觉得寂寞，表示：“卓伟在的时候骂他，卓伟不在的时候想他。”

2018年6月，卓伟在朋友圈发了条留言：“我挺好，输得起。”

卓伟消失了，娱乐圈的瓜却从未断过。

而这时，有人忽然再次想起卓伟说过的话：“有些明星，钱也挣了，名也有了，却不控制自己行为，如果没有人来曝光他们，岂不是让他们太过潇洒了？”

不得不说，以卓伟为代表的“狗仔”以过度曝光明星的隐私来获取流量确实有违道德。

但是，也因为他们的存在，娱乐圈这个大染缸肮脏的一面也曾被人所知晓，而某些人或许才能多少收敛一些。