1999年末，东北一隅的宁静小镇上。

两个青年突然做了决定——抢银行。

其中一个青年想要给母亲留下句话，思来想去，就是无从下笔。

也巧，一曲《任逍遥》传入耳来，豪迈的旋律和不羁的歌词将少年打动。

于是，青年便在纸上写下“随风飘飘天地任逍遥”。

荒诞、叛逆、依恋，这一幕青春的画卷，触动了30岁的电影人贾樟柯。

3年后，电影《任逍遥》横空出世。

影片不仅将报纸上劫匪的故事搬上了银幕，同时也映照出世纪之交下，个体与社会的复杂关系。

同一年，影片入围第55届戛纳电影节主竞赛。

也因“未经准许去戛纳参展”，

遭遇国内禁映

20多年来，《任逍遥》如同一位被遗忘的旅者，在录像带、盗版DVD乃至网络的隐秘角落中流浪，却从未停止触动着一代又一代青年的心弦。

《任逍遥》

而今，当我们再次回望《任逍遥》，不禁惊叹于它跨越时空的洞察力。

影片中那些在命运洪流中奋力挣扎，却又时常感到无力的青年形象，与时下“内卷”、“躺平”、“摆烂”等网络热词不谋而合，成为了当代青年心态的真实写照…

01

“三十年，活够本儿了”

小济，二十出头，国企改革浪潮下，失业了。

他留着八神庵式发型，眼睛被刘海半遮半掩。

在台球厅、游戏厅、录像厅、歌舞厅等娱乐场所间游荡，看似潇洒不羁，实则内心充满了迷茫与无助。

无所事事就是小济和同伴们的日常，仿佛提前步入了人生的暮年。

在蒙古王酒业乡村大舞台的璀璨灯火下，野模特巧巧以一曲热辣的舞蹈点燃全场

台下的小济，被深深吸引，无法自拔。

巧巧，这团舞台上的火焰，背后却藏着不为人知的辛酸。

她因为家庭的重担，只能依附于有黑涩会背景的乔三。

打听到乔三来路后，小济没有退缩，反而催生出了一种挑衅姿态。

在面包车狭小的空间里，他自诩为“社会人”，用最直白的语言，如同泡面般，简单直接地向巧巧宣告他的心意。

那份局促和托大，让人直呼一句“下头男”。

然而，巧巧的一个微妙动作——将烟雾轻轻吐入小济口中，瞬间打破了这场青涩的告白，无声地宣告了她在江湖中的老练与深不可测。

霓虹闪烁的舞池中，小济和巧巧跳着舞。

乔三的打手赶来，将小济如同猎物般轻易捕获，手段也很简单粗暴：

扇耳光，服软为止！

小济挨了打，准备召集兄弟对抗乔三。

朋友斌斌劝下，说乔三有枪。

一行人退散。

意外的是，只手遮天的乔三，因为一次车祸，死在了张家口。

这下小济更来劲儿了：没死在我手里，算便宜乔三了。

随后感慨说，人活一世，三十载足矣。

乔三离世，巧巧断粮。

她不得不做回皮肉生意。

剧院的阁楼里，巧巧戴着蓝色假发，迎来了一个意想不到的访客——小济的父亲。

02

混口饭吃呗，吃口饭混呗

相比于小济的无脑冲，好友斌斌更内敛和沉稳。

即便国企下岗，步入社会后，斌斌也没太冒进，在同龄的游荡大军中，也保留着自己的一份思考和观察。

斌斌的女友正值高三，那些藏匿于暗处的录像厅，是二人约会的场所。

录像厅乌烟瘴气、不时有涩涩录像的禁忌配音传来，但斌斌从未越界，在《任逍遥》的旋律中，享受片刻宁静。

电视中传来国际新闻。

女朋友问斌斌，什么是WTO

斌斌回答，就挣钱那点事儿。

一次偶然，斌斌误入按摩房。

小姐以生活的无奈为引，轻描淡写地说着生计的艰辛。

在小姐的叙述中，斌斌感同身受，仿佛看到了自己内心的挣扎。

斌斌问小姐，为什么做这行？

小姐回，混口饭吃呗。

“吃口饭混呗”斌斌几乎下意识地回答。

日复一日的闲散，让斌斌逐渐焦虑；

他深知，这样的日子无法长久。

在母亲的建议下，他萌生了参军的念头。

然而，命运似乎开了个不大不小的玩笑，体检报告上的“肝炎”二字，宣告参军失败，。

更令他忧心的是，关于肝炎可能通过kiss传播的提醒，让他不禁为女友担忧起来。

与此同时，女友的高考捷报传来，考到了北京，学习国际贸易，一个与WTO紧密相连的专业。

斌斌深知，与女友的人生轨迹就此分野，再无交汇可能。

于是，斌斌向“小武哥”贷款，为女友送上了一部手机。

尽管女友接过手机时说出了“常联络”，但斌斌心中的苦涩，越积越厚。

就这样，斌斌与小济，在一次闲谈过后，决定去抢银行。

他们模仿电影中的英雄，用自制的“假炸弹”和精心设计的逃脱计划，企图“干票大的”然后亡命天涯。

斌斌冲进营业厅，朝柜台凶狠地怒吼：打劫！拿钱来！

正被身后值班的警察逮了个正着，斌斌秒怂，放风的小济驱车便逃。

03

加入WTO，关我什么事？

小济和斌斌的后续故事，电影没有细表。

两人如同一面棱镜，折射出世纪之交小镇青年们内心的斑斓与迷惘。

他们是首批计划生育政策下的孩子，也是计划经济落幕、国企转型巨浪中的个体。

在那个“买断”成为日常词汇的时代，他们失去的，不仅是体制的温床；

更重要的，个人价值也逐渐迷失，身份归属感逐渐丧失。

正值青春盛放，血气方刚的年纪，他们又被日韩港台文化的浪潮席卷，那些关于兄弟情义、快意恩仇的幻想，不断填充着他们。

建功立业的壮志豪情，在现实的铜墙铁壁前显得如此苍白无力.

就像是一记重拳打在了无形的空气上，只留下回响与不甘。

《任逍遥》的歌声里，英雄主义的色彩被刻意渲染。

如今听来，却多了几分对现实的无奈与自嘲，这种理想与现实的错位，在小济与斌斌的生活中频繁上演，成为他们无法逃避的宿命。

乔三的意外，似乎为小济的生活填充了新的热情。

他把巧巧约到酒店，本以为能做对野鸳鸯。

淋浴间的小济，使尽解数也打不开淋浴喷头。

这窘迫而滑稽的一幕，不仅暗示小济精神面貌远落后于时代，更是他内心深处对未知世界恐惧与不安的写照。

留意的话，不难听到影片背景音中不时传来的新闻广播。

导演巧妙地用这些时代印记，为主人公披上了一层厚重的历史外衣。

南海撞机、中国入世、申奥成功…

这些重大事件，如同时代的注脚，记录着那个时代的变迁与阵痛。

影片后半段，申奥成功的璀璨时刻，一群青年的脸庞却如同冬日湖面，平静无波，与周遭的沸腾形成鲜明对比。

这奇异的疏离感，便是时代与个体的巨大错位。