最近，有一位因病过世的哲学教授在临终接受媒体采访，留下一些观点，比如要将死与死亡区分开，前者虽然痛苦，但恰恰是对生命价值的肯定与礼赞。刚好，我慢了很多拍在看《庆余年》，剧和小说一起刷，因此有一些共鸣。

故事的设定本身就很动人。范闲是带着前世的记忆来到庆国，总是在不经意中说出那个时代那个世界的流行语或者知识点，可惜是对牛弹琴，所有人都不以为然，只是觉得他很有趣或奇怪。我是很能共情这种沟通上的错位。我们并非穿越过来的，但这种状态其实就是“孤独”永恒的本质，尝试沟通只是将自己从世界剥离开。所有伟大的艺术门类，无论文学还是音乐，可能最底层的逻辑都是与孤独抵抗，所有创作者都是“范闲”，尝试沟通，但对于沟通的结果无法控制，是重复的普罗米修斯式修行。

无论是剧还是小说，都毫不掩饰致敬了《红楼梦》，除了通过谐音梗来展示人设等手段，我觉得，最隐秘也最精彩的致敬，在于架空时代但又与它严丝合缝的呼应。在第一季中，范闲读叶轻眉的信，他看到了冰面之下被冻住的高楼大厦、城轨等现代产物。那么庆国与高度文明的世界是镜像关系，就像读《红楼梦》，可以窥见“康乾”的历史真相。在庆国，能看到舆论如何管理人，看到精英贵族如何誓死捍卫他们的地位，还能看到马斯克所说“世界是个草台班子”，庆帝和长公主的疯癫背后就是统治者的傲慢与冷漠。

我最喜欢也觉得最燃的桥段当然是范闲醉酒吟诗，跟庄墨韩斗法，九年义务教育终于展现出威力，觉得这一段比《长安三万里》更让人相信背这些古诗词的意义所在。这些诗词的存在，是告诉我们，当自己无法用母语去描述自己的孤独时，就有现成的可以表达，沟通成本最低，效果是最好的。当你说“对影成三人”时，对方就知道你没啥朋友，喝得烂醉也没有人扶你回家；当你说“天生我材必有用”时，对方就知道你并没有逆风翻盘的底牌；当你说“十年生死两茫茫”时，对方就知道你心仪的人活得好好的，但对你来说又不复存在……完全不用啰里八嗦去交代，我们都懂。

今年暑期档，电影《从21世纪安全撤离》被认为是黑马、爆款，也是张若昀演的。直到看了《庆余年》，我也就明白为何穿越的角色由他演最合适。在他身上能看到经历过富贵的闲散，见识过人情冷暖的戏谑。更重要的，可能是结合了演员本人的一些经历，我觉得他有“恋母”的情结，长辈女性的温柔是内心深处忧伤的牵挂。《庆余年》就在讲一个少年失去了母亲的呵护，被别有用心的“爸爸们”裹挟时去抗争，去思考并实践“我要如何度过这一生”。