纪录片导演范俭的新书《人间明暗》，看了无比沉重。

汶川地震的时候，我在报社当编辑，连续上班二十多天。比起去前线报道的记者，这不算什么。当时听到一个说法：发达国家去灾难现场报道的记者，回来后一般要进行心理干预。

那灾难现场的人们呢？

这是一个大家都假装不知道、不存在的问题：汶川地震灾区幸存的人们，如何从心理上康复？

范俭有一部纪录片《两个星球》，关注的就是这个主题，多年来，他在都江堰跟踪拍摄几个在地震中失去孩子、又决定再次生育的家庭。

一个主人公叫祝俊生。地震发生后，他赶快跑到7岁女儿所在的新建小学。女儿被埋在下面。祝俊生和几个邻居一起，钻进废墟，救出了几个孩子。

他喊女儿“祝星雨”的名字，女儿答应了。但是，女儿被埋在更深的地方。武警来接管了救援，最终也没能救出祝星雨。

和很多在地震中失去孩子的家庭一样，祝俊生和妻子叶红梅后来也决定再生一个。他们把这称为“转世”——再生一个女儿，相当于女儿就回来了。

经历诸多困难痛苦，他们成功生育，“可惜是一个儿子”。祝俊生长时间都不能接受这个儿子，叶红梅非常宠爱儿子，但是又忍不住把他当女儿养。这就是心理创伤。

即便是生下来的是女儿，其实也不是之前的那个孩子了，这是新的生命。如果把孩子作为“再生”，对这个新生命也是不公平的。

一位妈妈生下女儿，女儿学会的第一句话，不是“爸爸”“妈妈”，而是“姐姐”。再大一点，父母会告诉她：要感谢姐姐，如果不是姐姐，你不可能来到这个世界——而对一个小女孩来说，这个“姐姐”是一个抽象的概念，也是父母的信仰，是她永远无法超越的存在。

这就是生命的复杂和艰难之处。再生一个孩子，被视为是走出丧子之痛的办法，政府也很支持，报销生育过程中的全部费用。但是，真的走出来，却又何等艰难。

我们甚至很难说，他们到现在已经“走出”——或许也不用走出，因为死去的孩子，在父母心中会永远存活，而且变得完美，成为现实世界的一个参照。

那些父母都有一个习惯：不断反思自己当年的种种错误；在教育新生下的孩子时，会不自觉地和那个“完美”做比较。

范俭的新书取名《人间明暗》，就是捕捉到生命的复杂和困惑：一个是明亮的现实世界，一个是晦暗的意识世界。除了汶川地震，这本书还涉及到范俭导演的另外两部作品，“武汉疫情”和“诗人余秀华（《摇摇晃晃的人间》”。

这本书非常特别、有力，我吃惊于范俭的文字之干净。或许，作为一个导演，他更多关注的是画面以及要语言的“准确度”，这让他的写作更逼近现实，而“现实”本身，就充满了张力。

这两天，范俭又去都江堰拍摄了。他对几个家庭的追踪、记录，已经长达15年，“他们”也已经成为范俭生命的一部分。明天，范俭将从都江堰来到有杏书店，放映纪录片两个星球，并分享新书《人间明暗》。