和其他同行相比,张律算不上是一个有“上进心”的导演。
张律在《白塔之光》片场
当同行们执着于用大数据监控观众喜好,坚持每分钟抖几个包袱的类型片创作法则以求投资回报率最大化,张律却只是独自辗转于东北亚的几座或熟悉或陌生的城。
他和他那些同样多少有点“随遇而安”的朋友们一起,用影像记录下那些城里属于普通人的故事。
《福冈》剧照
除了早期的几部作品,张律习惯用地名为自己的电影命名。
《福冈》凤凰卫视电影台
10月1日 21:15即将播出
每当有人问及缘由,他总是笑称自己不会取名,所以干脆用故事发生地来命名电影。
但这背后又藏着他的“标新立异”,市面上有无数本剧作法教程都告诫刚入行的新人——写剧本要从人物出发。
在大学里教授了许多年电影的张律却偏不听从这些教条,他的电影,要从空间出发。
《福冈》剧照
1962年,张律出生于吉林省延边,在一个名为东华的汉族村子里度过小学时光后,他搬到延吉,直至进入延边大学文学系,然后留校任教。
延边大学
中间曾有一段时间,他漂到北京写小说。
那些“无所事事”的日子后来成了《白塔之光》中美食专栏撰稿人谷文通的生活碎片,该片曾入围第73届柏林电影节主竞赛单元并在第13届北京国际电影节上摘得五项大奖。
辛柏青在《白塔之光》中饰演谷文通
这只是张律在海内外电影节斩获奖项辉煌履历中的寥寥几笔而已。但就是这样一位颇有成就的导演,却在40岁前过着与电影基本没什么关系的生活。
文学才是他的初恋,他喜欢曹雪芹,也喜欢卡夫卡。
年轻时,他在北京追逐文学梦,但小说创作却一直没太大的起色,直到1989年后,读过博尔赫斯的张律深感自己“没什么可写的了”,便停止写作。
博尔赫斯
2001年,仍是延边大学文学系教授的张律在与电影圈朋友关于“谁都能拍电影”的争执下,完成了自己的首部短片《11岁》。
这部只有声音和音乐但却没有一句对白的作品意外入选第58届威尼斯电影节短片竞赛单元,张律也就此“与文学离婚并嫁给了电影”,成为职业电影人。
《11岁》剧照
而后,他开始拍摄长片。
《芒种》和《豆满江》是他熟悉的朝鲜族家乡的故事,《沙漠之梦》《里里》和《重庆》则将他的视线与思想引去中蒙边境的小村庄、韩国的工业城市益州以及中国西南部的山城。
2012年起,张律受韩国名校延世大学邀请赴韩讲学,从那开始,他的脚步踏得更远,更多的空间也因此进入他的作品。
《咏鹅》凤凰卫视电影台
9月17日 21:15即将播出
与声名远播的首尔和釜山相比,庆州虽说历史悠久,但却算不上韩国最有名的旅游城市。1995年,张律第一次去韩国的几个地方,其中就有庆州,这座小城在他心中留下了深刻的印象。
庆州美景:东宫和月池
庆州旅游局官方是这样介绍这座城的,“这是一座拥抱了‘新罗’灿烂遗产的城市”。新罗是朝鲜半岛历史上的国家之一,曾以庆州(史称金城)为都。
2009年韩国MBC电视台剧集《善德女王》讲述了朝鲜半岛历史上第一位女王——新罗善德女王的故事
在如今庆州的大陵苑地区分布着新罗王、王妃、贵族等的古墓群。
在新罗,王或统治者的称为“陵”,如善德女王陵;一般人的称为墓,如金庾信将军墓;不知道往生者身份的称为坟;有挖掘过但不知道往生者身份的称为冢,如天马冢。
位于庆州市区皇南洞的大陵苑
在这些陵、墓、坟、冢之间,庆州人喝酒聊天、谈情说爱,似乎并不把死亡当做某种禁忌,这对初次到访庆州的张律造成了很大冲击,因为,“在中国,人们都回避墓地,不能和日常生活混为一谈。”
张律想,“像在庆州这样的空间里生活的人,他们对死亡的想法和我们的想法是不一样的”,所以他拍摄了《庆州》。
《庆州》凤凰卫视电影台
8月27日 21:15即将播出
《庆州》的故事围绕着朴海日饰演的主人公崔贤的一场庆州之旅展开。崔贤是韩国人,但在北京大学教授东北亚政治,这次回庆州,是为了参加前辈的葬礼。
在前辈的葬礼上,崔贤得知前辈是猝然离世,也听说了前辈与遗属轰轰烈烈的相爱和以出轨告终的惨淡收尾。但这一切都只是“听说”,真假难辨。
离开葬礼后,崔贤在庆州四处游荡,捡拾过去的记忆。
《庆州》剧照
在新罗时代的坟包旁,他偶遇一对拥吻的学生情侣,于是立刻想起曾经的初恋学妹。他给她打电话,她从首尔匆匆赶来,匆匆离开,留下的不是温存而是愤怒。
当年两人分手时,学妹已怀有身孕,不知情的崔贤决绝分手,学妹独自一人面对一切。
《庆州》剧照
而后落寞的崔贤去寻找他与前辈曾到访的茶馆,崔贤找到了那家茶馆,茶馆却早已易主,而崔贤也被申敏儿饰演的女老板允熙当做“变态”……
《庆州》剧照
两人交流后,误会慢慢化解,允熙一副超脱世俗的外表下也藏着秘密——她的丈夫自杀身亡,她有很多想说的话还未对他倾诉,崔贤长了一对和丈夫相像的耳朵。孤男寡女,共处一室,他们没有越过雷池,她只是伸手摸了摸那对相似的耳朵。
《庆州》剧照
诸如此类的相遇,崔贤在庆州的几天还经历了许多:与早已逝去的算命摊主、与一对即将自杀的母女、与一个执着于朝鲜半岛统一的学者、与一个夹在他与允熙间大吃飞醋的警察……
《庆州》剧照
他们的人生从未有过交集,却在这一段旅程中产生交集,在幻想与现实之间,也在过去与未来之间。
《庆州》剧照
《庆州》不是一部符合起承转合要求的所谓有头有尾的电影。
张律的电影中常有爱情,因为他相信“不谈恋爱,人类可能更加难以忍受这个世界”,但他不会拍那种“很完整”的爱情。
张律与朴海日在《庆州》片场
在这个全球化亦是漂泊化的时代中,每个人都漂来漂去,居无定所,“我们的生活就是碎片的,情感又怎么可能是完整的?”
《庆州》剧照
片中的爱情、友情、亲情,甚至是与陌生人一面之交的交情,都是猝然开始,无疾而终。我们能把握住的,唯有生活轨迹相交汇的片刻而已。
张律的电影不是如梦似幻的造梦工厂,但我们却总能从中更接近生命的真相。
来源:电影台
编辑:福尔魔歌、Remi