前段时间，一个热搜引起了Sir的注意。

#惠英红 中式恐怖#。

一位博主在几年前写的一篇即兴创作，近日突然全网爆火。

故事里的主人公名叫“惠小姐”，文末更直接附上了惠英红的照片。

哪知最近帖子被突然挖坟，热度一再攀升，居然舞到了正主面前。

演过大量恐怖片的惠英红表示：

喜欢。

就是不知道能不能拍。

之后干脆明示了：

想演，来个剧本。

看到这倒是提醒了Sir。

华语恐怖片。

多久没上新货了？

印象里最深的一次，还是在前年《咒》出资源时，全网口碑呈现出的两极分化：

喜欢的称它为“华语最强恐怖片”；

讨厌的说它“晦气”，后面吵上热搜，一星大军直接把8.2拉到了6.9。

是现在的观众不喜欢恐怖片了？

答案，当然是否定的。

但问题在于：

在时代高度发展的今天，什么都在变。

喜欢的东西在变，讨厌的东西在变，害怕的东西当然也在变。

曾经的中式恐怖或许不会失效，但总会过时。

不知不觉间，我们需要的“中式恐怖”，也正悄悄进入2.0时代。

01

“惠小姐”的故事能够火，足以证明了传统的恐怖元素，仍在商业叙事里占有一席之地。

过去，初代的中式恐怖将百姓最深刻的敬畏刻在骨子里。

文章里。

“起乩、神龛、纸人、揽财的神棍”：

对应的是中国民间对神鬼的迷信，对超现实力量宁可信其有的共识。

从东北的狐黄白柳灰，到南方传闻的茅山术，再到台湾遍地的宫庙。

2016年。

恐怖片黑马《中邪》用伪纪录片的形式讲述了一个跳大神的故事，成为当年FIRST电影节上最受青睐的作品之一。

故事最后虽然仍旧回到了唯物主义那一套，但全片也有几幕堪称恐怖：

静悄悄的夜里，凭空响起不知名的女声；

女人深更半夜看着熟睡的人，缓缓举起手中的菜刀；

神婆遭到追杀，手指着摄像机背后的黑暗，害怕得牙齿打颤；

民俗。

由对鬼魂和死人的恐惧造就。

惠小姐的短篇之所以走红，正是因为它包含的民俗元素太多，太全。

其中所涉及的殡葬、宗教等文化，也正是传统恐怖片最吸睛的部分。

而无论是讲述真的超自然力量。

还是以怪力乱神为题材，但最终又落回人为阴谋的“伪鬼片”：

它们的共同点只有一个：借鬼神，说人心。

举个例子。

《中邪》表面上是驱邪，但真相是神棍故弄玄虚，吃人血馒头；

《咒》里看似纯良的母亲，为了挡灾，居然拿自己的小孩来献祭；

《双瞳》的连环杀人案，实际上是邪教徒为了修炼成仙，草菅人命。

人，远比鬼可怕。

就像《惠小姐》的这两句原话：

“观音娘娘只点拨这些人死了老婆怎么消怨，克了兄弟怎么避灾”。

“她有许多说出来吓死人的信徒，信她像信真观音”。

灵媒自己也知道：

信鬼神的人，大多心里有鬼。

这是传统中式恐怖揭露的第一层真相：

相比喊打喊杀的封建迷信，真正神憎鬼厌的，却是人性。

这是其一。

那其二呢？

如果说个体的恶是他人即地狱，主打一个惹不起躲得起。

那么比平庸之恶更可怕的，是群体无意识的罪，和时代未开化的腐朽。

比如故事里的“玉女”。

作为被丢弃的女婴，她能听见胎死腹中的孩子说话；

随着惠小姐前往陈家时，又被二老推向儿子，说拿她来配阴婚；

再结合最后的脐带：

看过《绝叫》的人都知道，这隐喻的是“偷梁换柱”，也就是代孕。

要不怎么说中式恐怖的代表都是女鬼。

被封建礼教压迫的女性，生前讨不到公道，只能在死后聚集怨气，化作厉鬼为自己奔走。

以前。

有堕女胎的《鬼蜮》、冥婚的《尸忆》《京城八十一号》；

被丈夫陷害致死的《山村老尸》、荡妇羞辱，诬陷杀人的《绣花鞋》；被家里人发卖的《鬼新娘》；被迫害吊死的《黑楼孤魂》……

过去的恐怖片，她们只有一个称谓：女鬼。

而今天，惠小姐给了她们新的名字：玉女。

说到底：

一则短短的小故事之所以受欢迎。

是因为它不仅借了民俗的壳，聊人性的恶，讽刺时代的糟粕。

还在恶有恶报的基础上，给了一丝隐藏的温情，讲人与人之间精神救赎的升华。

只可惜，它大概率拍不出来。

就算真拍出来，恐怕也不会像现在一样好看。

02

一个无法回避的现实是：

华语恐怖片凋零已久。

如果说曾经的港台还能产出一些令人回味的优秀作品。

那么近些年可以说是从质量到口碑，从沿海到内地，一视同仁，全方位溃败。

前年的《咒》，因为触到了观众的“忌”点，被大面积低分伺候。

去年《女鬼桥2》虽然继承了前作的设定。

但也因为剧情太过眼熟，被观众质疑抄袭。

《粽邪3》。

高赞评论是：这个系列居然能拍这么久……

除此之外，还有一大批3-4分的比烂选手，在这两年集中爆发。

如果说内地的烂片主赛场在于情人节和七夕档。

那么对整个华语电影来说。

恐怖片所代表的，是从巅峰到低谷，肉眼可见的枯萎与衰亡。

根据猫眼专业版数据。

过去十年间：

院线恐怖片最高票房为2014年的《京城81号》，票房4.12亿；

最低票房为2018年的《灵魂契约》，票房273.7万，为前者的0.66%。

每年票房前三恐怖片平均数据在三千万到四千万间徘徊，最低为311万（2018年）。

烂片密密麻麻。

院线票房的干瘪，意味着观众完全放弃恐怖片？

也不是。

因为相比之下，近年来崛起的，反倒是从前为人不齿的网大。

一个有趣的现实是：

根据全网分账票行榜数据，近五年大热的头部电影，不少都包含了悬疑、惊悚以及恐怖的元素。

虽说豆瓣评价也不高，但起码维持在五六分的位置，票房更是吊打院线。

这说明了一点。

哪怕院线的恐怖片青黄不接。

但观众从未真的放弃对国产恐怖作品的支持与探索。

“中式恐怖”仍旧有市场。

恐怖片的受众并没有随着电影市场的萎靡，而真正消失。

但当下所面临的问题是什么呢？

刨除一大批看不到的题材外，剩下的几个作品，也被放在舆论的火上烤。

有真鬼的，晦气；

是人为的，；

傻逼

是历史的，闹心。

曾经大受好评的国产邪典电影也摇摇欲坠。

1988年，导演牟敦芾拍出《黑太阳731》，上映那会儿正值中日蜜月期。

但牟导非但为了还原当年日军对中国人民惨无人道的恶劣行径，特别加大了尺度（比如用真人的尸体等等）。

许多中小学更是由校领导组织统一观看，目的是铭记国耻。

电影片尾，更是打出这样的大字：

但现在呢？

传闻今年上映的新版《731》仍旧没有动静。

哪怕班底更加豪华：

质感也十足用心：

但不光定档迟迟未决。

许多人还打着“为孩子好”的旗号，在上映前，选择了大规模抵制和举报。

理由想也想得到：

太恐怖，太血腥，太恶心。

还有人不理解：为什么要一遍遍去翻历史的旧账？

所以你看。

无论什么样的恐怖题材，唯心也好，唯物也好，甚至主旋律也好。

在一个高度紧绷的舆论环境里。

稍微涉及敏感的题材，都逃不过动辄得咎的命运。

而所谓的中式恐怖：

比起恐怖片本身，更令人害怕的，无疑是更加岌岌可危的环境与现状。

就像昆汀的这一番话。

而这，或许也是新中式恐怖，最好的预言。

03

回到惠小姐的故事。

这则短篇之所以爆火当然有着偶然的因素，比如惠英红转发，比如恐怖片稀缺等等。

但从中。

Sir却看到了中式恐怖2.0时代的特征：

地下手抄报式的传播。

没错，惠小姐的故事当然拍不出来，但实际上，千千万万的“惠小姐”的故事，已经经由各种手工作业的方式，在网络上流传。

比如B站这两年出了不少很火的恐怖视频：

《你**你结婚了吗》。

用买卖猪肉的形式，表达对高彩礼、卖女儿、父母逼婚等一系列社会和家庭内部向年轻人施压的指责。

△ @给我一个镜头V

《三月三，宜嫁娶》。

讲述古往今来被逼嫁，被剥削的一系列女性困境，再用新时代的思维表达反抗。

△ @青厌君

伪纪录短片《归来》。

对一些人来说梦核是回不去的童年。

但对一些人来说，真正的灵异，是再寻常不过的生活瞬间。

△ @大祭尸

有什么特点？

从前，死亡是恐怖片的母题，我们怕鬼，怕死，怕遭报应。

而现在呢？

我们所避讳的东西，真正不敢直视的东西，早已随着时间的流逝，而悄悄转变。

从死变成了生。

变成了远超于封建礼教本身，所呈现出来的无法轻易说出口的社会规训。

这也是为什么Sir说现在是恐怖片2.0时代的原因：

不在于恐怖手段的升级。

而是在2.0时代，所谓恐怖更在于一种“真假难辨”，是表面幸福内心凋零，是说着为你好实则推入火坑，是“善意”的规训，是残忍的保护。

就像下面这个梗图：

正能量的字体。

换个颜色和背景，就变成了通往地狱的路。

又有谁不觉得这很恐怖呢？

没错。

这其实是更进一步的恐怖谷效应。

是对假的东西满怀警惕，对真的恐怖浑然不觉的荒谬现状。

所不同的是：

以前的恐怖谷效应，是把真人当假人，把假人当真人。

而现在，则是把假象当真相，把真相当假象。

以前的“恐怖谷”是人们无法识别眼前的拟人生物是否邪恶。

而现在，大概是眼前的幸福世界，变成了实际的时代怪核。

换句话说。

你看这些数字，996，007，985，211，208，35，65……

和之前的那些666，7月14相比，你又能分得清到底哪个更恐怖一些呢？

就像那个著名段子：

上联：

一对夫妻，两个社畜，三个孩子，四个老人，五千月薪，六个钱包，七天无休，八万首付，九十平方，十分困难；

下联：

十年寒窗，九年义务，找不到八小时工作制，抛弃七情六欲，为五斗米折腰，四季奔波，三餐辛劳，两张床位，一生潦草。

当“人”都不像人的时候。

害怕“鬼”这虚无缥缈的东西，倒像是一种哗众取宠了。

说到这里，Sir想起了港剧《金宵大厦》里的一个章节。

《鸦乌》。

这是个“鸡娃”的故事。

8岁的东东是个非常聪明非常可爱的小男孩，但有一天，他突然消失了。

怎么回事？

表面来看，是忍受不了家人的争吵，躲起来，被鸦乌婆（一种妖怪）带走了。

但实际上呢？

是他想主动离开这个“为你好”的世界。

东东的母亲是那种典型的“鸡娃”母亲，当东东想打乒乓球而不想参加培训班时，她会“语重心长”地说，“不要怕辛苦”；当她想让东东领先“人生起跑线”，面试一家名校时，又让东东谎称父亲的职业不是司机，而是老总。

她把自己的所有希望都寄托在了他身上。

这是爱吗？

未必。

一个细节。

当面试名校失败，父母又起争吵时，父亲一把把东东推向了母亲。

而母亲呢？

看着东东哭着走开，连追上去的想法都没有。

是的。

当“希望”破灭时，便没人在意东东了，在所有人眼里，他只是“儿子”，是“未来”，而不是一个活生生的人。

也正是如此。

东东被鸦乌婆带走后，连同人们对他的记忆也消失了。

整个大厦里没人记得有过这个小男孩。

包括，他的父母。

所以这只是东东的故事吗？

不。

那些不断被“数据”化，被“韭菜”化，被“螺丝”化，被其他人格逐渐吞噬的我们，何尝又不是如此呢？

我们面目清晰地来到这个世界。

但随即，一个个地，又逐渐变成了预制鬼。

所以你看。

相比银幕上的一惊一乍，或许我们其实更担心的，是想要逃出应试教育和苦难美学所造就的规则怪谈，却终究回天无力。

是那些说不出的担忧。

也正是如此。

即便我们明知道它不可能在大银幕被看见，也依然会用“手抄报”的形式，“口口相传”。

并保留一点点，真正的时代印记。

而这，才是中式恐怖2.0时代的内核。

也是真的恐怖。

本文图片来自网络

编辑助理：穿Prada的南瓜

声明：个人原创，仅供参考