他的身体依然会时不时地提醒他，已经不能像以前那么拼了，他也不得不在某些时刻停下工作休养，但他知道还会继续，比起终点，途中的坚持更为可贵。

作者|阳光、编辑|丁宇

林志颖又复出了。今年7月，他发行了新单曲《温柔失控》，这是他睽违乐坛6年后的回归之作，合作的是年轻音乐人马伯骞。

在这首歌里，林志颖的声音依然干净、清澈，仿佛岁月不留痕迹；马伯骞则用极具穿透力的中低音贡献了说唱的部分，两个不同时代的声音在音乐中交汇了，碰撞出了神奇的化学反应。

这正是林志颖想要的效果，他期待歌曲让人听到就是“怦然心动的一刻”。出道32年，他渴望新的单曲能有一些不一样，比如一定要跟年轻音乐人对话，去跨越时空的界限。

这个想法林志颖从去年就有了。2023年8月，他参加了《披荆斩棘第三季》，他和很多哥哥们在一起排练、创作，歌坛复出计划就在他心中埋下了种子。

可那是一个不容易的夏天。《披荆斩棘第三季》的初舞台上，林志颖的脸上是弧度恰好的甜蜜笑容，眼神闪闪发光地注视着每一个人，几乎以最完美的姿势，唱出了那首《十七岁的雨季》。旋律响起，很多人的眼眶不由湿润，跟着全场大合唱。观众不仅想起青葱岁月，更是被他身上蓬勃的生命力感染——距离那场差点让他半身不遂桃园车祸不过一年光景，他就顽强地站在舞台上，将人们的记忆拉回到那段充满传奇的浪漫岁月。

《披荆斩棘第三季》总决赛

原来，这位陪伴70、80、90后观众成长起来的超级偶像，依然有着强大的号召力。他善于和时间对抗，也在和生命中那些意外对抗。出道以来，他站到过巅峰，也经历过低谷，甚至和死神擦肩而过，但他每一次复出都还是那个值得敬佩的偶像。

在《披荆斩棘第三季》中，胡彦斌感慨地说：“看到林志颖表演，就好像是小时候的偶像告诉你，不要担心，不要害怕，我们依然是少年。”这里的少年不是指年龄，而是指面对一切的勇气，是永远探索并战胜岁月的力量。这种力量不受时间束缚，它会抵达到每一位被鼓舞的人的内心。或许这就是林志颖关于偶像的秘密，是属于他的长期主义。

立秋未至，鸟鸣蝉燥，作者与林志颖对话，听他分享关于新歌的故事和感悟。他的身体依然会时不时地提醒他，已经不能像以前那么拼了，他也不得不在某些时刻停下工作休养，但他知道还会继续，比起终点，途中的坚持更为可贵。

更新“林志颖”

为什么在音乐市场不如以往时，还会选择再复出？

当我们把这个问题，抛给这位曾席卷亚洲、红透半边天的偶像林志颖时，他的答案十分纯粹，“音乐是很多人传递情感的一部分，不能说它不如以往，应该说音乐市场变得更多元化。”他想，音乐总会让人刻骨铭心。永远在时代的浪潮中，尝试不同的音乐风格，他希望能够在大家心中“留下不同世代的林志颖”。

回看过往，林志颖的确做到了这件事儿。

17岁出道，他以阳光完美的少年形象出道，横扫亚洲，“亚洲小旋风”的称号家喻户晓，成为一代人的青春偶像。他在事业最巅峰的时候服兵役，退伍后经历低谷。千禧年前，他凭借《绝代双骄》中的小鱼儿一角重返巅峰，火遍两岸。

《绝代双骄》中饰 小鱼儿

2013年《爸爸去哪儿》播出，林志颖褪去少年青涩，成为一位成熟的父亲。49岁，经历桃园车祸后又重新站在舞台上，获得《披荆斩棘第三季》总成绩冠军。

林志颖好像始终在与命运的交锋中，不断更新着“林志颖”。他曾在自传书《我对时间有耐心》中写道：“如果可以这样分的话，人有两种。一种人，未来对他们的影响很大，一种人，过去对他们更重要。前者一直在赶着做新的事情，后者一直在积淀过去的事情。”两种无分优劣，但他是前者。

《我对时间有耐心》封面

复出歌曲《温柔失控》的主题是“怦然心动那一刻”，林志颖说：“怦然心动的那一刻是在于自己决定要做一件事，不管任何情况，勇敢的去接受并完成它。”这次也是一样的心情，接受内心的选择，完成新的事情和挑战。

准备歌坛复出计划时，林志颖对华纳音乐说了头脑中的想法——做些“和年轻人对话”的音乐。当时，距离他录制完《披荆斩棘第三季》节目不久，他仍保有节目中的兴奋。在长沙集中训练的时期，他和不同个性的人聊音乐，做舞台，有瘦子、弹壳、马伯骞这样的年轻人，也有信、胡彦斌这样的时代歌手。多元的音乐碰撞中，《温柔失控》或许从这一刻就埋下了种子。

与马伯骞的合作是一拍即合。林志颖很喜欢马伯骞，“小马除了会唱以外也会饶舌”，他知道马伯骞对音乐有自己的想法，所以，在为复出准备时，他邀请马伯骞一起合作。没想到小马也正有此意，收到邀约后即刻双向奔赴。

《披荆斩棘第三季》中的林志颖（中）马伯骞（右）

《温柔失控》的创作氛围，把林志颖拽回到了《披荆斩棘第三季》的日子，大家并肩作战、互相配合，音乐想法有了碰撞和交融。因为希望《温柔失控》是一首具有特色的作品，符合现在流行音乐元素，他还和制作人讨论不同唱法，希望能在这首歌里呈现自己最完美的状态。

这是一次愉快的合作，两个相差22岁的歌手，就这样完成一了首“不同世代的对话”的歌曲。制作过程中唯一的困难是身体带来的，录音时林志颖感冒了，喉咙状况不好，只能将录制时间延迟。进棚前，他还有点紧张，但正式录制开始后，他的心情反而放松了。

《温柔失控》最终的呈现达到了林志颖的预期。这首歌用迪斯科复古曲风做主旋律，马伯骞的说唱为歌曲注入年轻与活力。它从怀旧经典的节奏中，跨越时间界限，与观众产生共振。林志颖希望，听到《温柔失控》的人，能不自觉的舞动起来，忘记烦恼，快乐至上。

超级偶像的背后

时间回到上世纪90年代初的中国台湾，经纪人夏春涌听朋友说起了一个叫林志颖的年轻人，潜质可能堪比郭富城，他便立刻看了林志颖拍的广告片。看完之后，他立刻决定签下17岁的林志颖。

彼时，台湾的娱乐市场，小虎队等团体偶像正当红，但缺少个人偶像。夏春涌看出市场的缺失和趋势，把宝押在了林志颖的身上。经过几番曲折，夏春涌最终从多个唱片公司的竞争中，签下了林志颖。他们合作的第一支唱片是《不是每个恋曲都有美好回忆》，主题曲是那首耳熟能详的《十七岁的雨季》。

唱片《不是每个恋曲都有美好回忆》封面

在后来回忆中，林志颖提起过这首歌的创作情景：那是个雨天，他和夏春涌规划自己的第一支唱片的未来，事情结束后，他走出屋子，察觉外面下起了大雨，《十七岁的雨季》灵感跃然心头。他当时不曾想过，自己的偶像传奇之路，也从那个平凡的雨天悄然开启了。

随着《十七岁的雨季》发布，林志颖正式出道，阳光开朗温柔的少年形象，立刻吸引了一大批人的关注，他一炮而红，成为炙手可热的当红炸子鸡，火遍两岸三地以及东南亚，成为了亚洲小旋风。这一时期的林志颖春风得意，唱片销量节节高升，人气如日中天。

18岁时，林志颖完成了一项瞩目成就，他在香港红磡体育馆连开4天演唱会。为了达到完美的表演状态，他提前2个月开始锻炼身体、练习歌曲和舞蹈。

年轻时候的林志颖

前往红磡时，他的父亲一起陪同。当时红馆的馆长拿了两本在红馆表演过的艺人签名册给他和林父看，他们一页一页地看，在最后空白处林志颖写上了自己的名字。准备收笔时，林父让他等一下，他让林志颖在本子上加了一句“18岁某年某月某日表演”——林志颖是那个红磡体育馆有史以来开个唱年纪最小的歌手。

在林志颖的偶像成长生涯中，父亲对他的影响是巨大的，教了他很多为人处事的方法和偶像要承担责任的道理。他常常对林志颖说：“人红了更要像麦穗一样，越是成熟饱满的麦穗，长得越高，头要越低。”如果要去帮助别人，首先要成为一个有影响力的人。林志颖深以为然，也明白偶像影响力的作用，他不愿意把负面情绪表达出来，因为这会让其他人担心，他不愿意做这个事情。

红馆演唱会之后不久，受到林父的影响教育，林志颖选在哥哥之后开始服兵役。等他退伍之后，港台地区新人辈出，早已有其他人叱咤歌坛。随着亚洲金融风暴席卷，唱片行业也开始落寞，林志颖虽有新唱片发表，但都表现不佳，这是他经历的一个人生的挫折。

2024年8月林志颖沈阳演唱会

正在他消沉之际，新的机会来了。他的第二任经纪人夏玉顺拿下了《绝代双骄》的版权，带着小鱼儿一角找到了林志颖。林志颖回忆，那段时间很多人都在说：“我们要把你打造成什么什么样，我们要让你变得观众完全认不出来是你”，只有夏玉顺专注于放大他身上的优点，“只考虑怎么发挥这些优点让大家接受和喜欢我”。

1999年《绝代双骄》播出后，收视火爆，帅气聪明又古灵精怪的小鱼儿，给人带来耳目一新的感觉，这部剧让林志颖人气再回旋风之颠。在这之后，林志颖的演艺之路越来越顺，《绝代双骄》《天龙八部》《放羊的星星》等部部都是叫好又叫座的影视剧。

《放羊的星星》剧照

从偶像歌手转型演员，林志颖拼着一股劲。为了拍好《绝代双骄》他瘦了很多，也遇到了很多危险。有一次，吊威亚时现场的钢丝突然断了，割破了他的鼻子；还有一次，拍摄打戏时，他从弹簧床上翻滚了出来，嘴巴磕到地上缝了七针。

但能忍他就不会喊疼，他明白只有一次次更努力和刻苦，才能不断超越和更新自己。这正是他作为一个偶像的自我修养。

赛车手精神

《披荆斩棘第三季》初舞台，林志颖踏光而来。作为车祸后首次亮相，面对外界的揣测和好奇目光，林志颖演唱了那首《十七岁的雨季》。

17岁时，他凭借这首自由轻快的歌曲，火遍大江南北。48岁，再唱《十七岁的雨季》，他声音不再清新，却多了人生的阅历，他想用这首歌来表达重新出发的态度。

《披荆斩棘第三季》

在长沙近半年的录制中，林志颖做了很多自己曾经没有做的事，比如，和很多人合作完成一首歌曲到舞台的呈现，为了一个舞台连着开几个小时的会，所有人都全力以赴。有时候，身体无法负荷想要放弃时，他依然会咬着牙再来。

他绝不是一个会轻易认输的人。很多年前，当他在艺工队大楼孤独地站岗时，飞机在他头顶擦着楼顶飞过，他感受着这些起飞和降落的声音，他想人生起起落落也不过如此嘛，主要看你是要“咻——”的升上去，还是要“呜——”的降下来。

许多喜欢林志颖的粉丝都知道，他有一句著名的话：“三年后我不希望再看到今天的我，因为那表示我还停留在原地没有进步。”比起让外界来主持他的人生，他更愿意做那个把握方向盘的人，可以来掌管自己的节奏。

和儿子一起参加《爸爸去哪儿》

林志颖和妻子陈若仪

林志颖这种不服输的性格，和他喜欢赛车是有关联的。他从小就喜欢赛车，原本的梦想就是成为一名赛车手。国中时期，因为喜欢赛车，他瞒着家人打两份工，攒钱买下了人生第一辆摩托车。1997年，他人生中第一次正式参加比赛，准备起跑时，手激动地抖起来。事后回忆起来，他说这比他在18岁在红磡开演唱会还要紧张。

那场比赛他最终得了季军，这个成绩显然不能令他满意。他参加两场比赛，其间还发生了严重车祸，那场事故让林志颖意识到，赢别人的前提不是超越别人，而是自己要比自己快。

终于在千禧年，他26岁的时候，拿到了自己赛车生涯的第一个冠军。后来冠军数量不断刷新，他一共拿到了7座冠军。在《我对时间有耐心》书里，他形容那一年，是他的冠军年。

林志颖在F1上海站现场观看比赛

意志坚定在林志颖这位赛车手上体现得淋漓尽致。他喜欢和困难交手，相信努力和专注会带来命运的奖赏，这激励他积极扭转逆境。从这个方面来说，林志颖是一位纯粹的理想主义者。

回顾出道32年，林志颖对作者说，赛车是影响他最深的事。如果少了这一段，他的人生不会完美，赛车除了让他体会到速度之外，也教会他对一件事的热忱与专注。如同他所说——

“人生就像马拉松，没有谁因为在起点快就得冠军的，获胜的关键不在于瞬间的爆发，而在于中途的坚持。虽然终点看起来可能很遥远，可能模糊不清，但只要你优雅、坚定地坚持向前，迎接你生命中的每一次变化、每一次撞击、一步一步结实踏过，你自然就会成为你期望的那个人。”