暑期档的重头戏——陈思诚的《解密》上映10天,票房勉强算够到3亿,豆瓣开分6.6。这个成绩,无论从商业还是口碑衡量,对于怀揣雄心的陈思诚,坦白说都不够理想。
那到底是什么原因导致以上结果,我看周围不少评论甚至行业中朋友摆出各式理由:有谈到今年大盘普遍疲软的,有谈到奥运会周期影响上座的,有谈到年轻人整体观影欲望下滑的,还有把问题归结到陈思诚“路人缘”不佳的……不管怎样,有一个现实我相信所有人都同意:就是在今天这个移动互联时代,传统电影批评的权威性和中心性已经快要消弥殆尽,而基于纯粹消费者个体的感受,以及影片是否能让他们具备分享的欲望,最终粘合为打分平台上那个模棱两可、半信半疑的数字,决定了影片和创作者的命运。
这在今天这个众声喧哗的舆论场里或许没有什么办法可以改变了。我的评论也只能代表自己,无意去引导和影响什么。作为有一点电影史研究底子的人,我们在看影片时,有时候会从整体时间发展流变中去判断影片应有的位置。假如我们把《解密》定位为一种“新主流大片”模式,就像宣传海报所呈现的关键词——“颠覆想象”,在我看来这四个字还挺恰如其分的。
《解密》不仅讲述了一个此前国产影片极少涉及的题材故事,在视听呈现上也和陈思诚过去所有的电影都不一样,更在主人公跌宕起伏的命运描写上承载了几分沉重的人生况味,是真正的“颠覆想象”之作。
理性判断,能够将这样的题材以这样的方式呈现在银幕上,也是陈思诚电影创作上的多重突破。
因为过去的国片历史上,没有。
《解密》的第一重突破,在于它用一种前所未见的方式去描绘英雄形象,书写英雄的历史。
影片主人公容金珍是一个非典型英雄,他身世坎坷,性格孤僻,却自幼展现惊人的数学天赋。这种天赋异禀好似一把双刃剑,既帮助他在时代的风波中一次次度过难关,在国家需要时遇到慧眼识珠的伯乐,同时也让他陷入难以自拔的梦魇中,有心智被吞噬的风险。
电影安排了一个访谈式的结构,在容金珍寄养家庭中的姐姐、他的夫人和工作伙伴的口述中,展开对主人公的侧面描写。观众需要在不同视角的回忆中拼凑一个主人公的形象。这个形象,从模糊到清晰,无疑凝聚着历史上无数无名英雄的影子。
在影片故事二十多年的时间跨度上,随着容金珍的人生徐徐展开,观众也走进尘封的历史现场,这样的设计让容金珍的故事同时具有纪实感和传奇性。
《解密》的第二重突破,在于向观众展示了历史上的“隐蔽战线”如何四两拨千斤,救国家于危难。
容金珍进入701工作生活的戏份,等于是非常“技术流”地向观众展示了历史上的国家涉密机构是如何运转,如何突破层层困难,与对手斗智斗勇的。
影片故事的原著作者麦家本人就在类似电影中701的涉密机关工作过。看得出摄制团队下了功夫,电影中的701全部实景拍摄,呈现出严密的空间规划和浓郁的生活气息。这一切都有亲身经历者麦家在现场进行把关,让观众获得进入“秘境”一探究竟的机会。
在破解“紫密”和“黑密”等一道道难关的过程中,我们的视角不仅在701的内部层层推进,也在701、香港、华盛顿几地穿梭。
整个破密的链条上,串起许多令人印象深刻的角色,一一露脸。
除了主演“容金珍”刘昊然,“老郑”陈道明、“严处长”周游、“瓦西里”王雨甜、“棋疯子”肖央等等演员都有令人印象深刻的演出,每个人的“前世今生”都很值得琢磨。
而王宝强客串出演的“阿炳”更与《听风者》实现共联,是“麦家谍战宇宙”的魔幻时刻。
《解密》的第三重突破,也是影片最具特色的手笔,就是对梦境的处理。
容金珍是数学奇才,能够以释梦的方式解决数学问题。更有价值的是容金珍的一句台词:在梦里,我也会思考。
面对容金珍这样沉默寡言的人物,他的梦境解析,恰好展示了他的内心世界。 同时,将解密过程进行可视化转译,也更有助于观众理解和体验到解密是如何实现,如何获得突破的。
容金珍在解密生涯中遭遇了多个对手。他的第一个对手是老师希伊斯教授,第二个对手是诞生之初的计算机ENIAC,第三个对手应该是那个分不清真实和梦境的自己。
显而易见,无论是人脑对人脑,还是人机对战,亦或是人在潜意识中的自我纠结都需要极强的视听语言来“翻译”给电影观众。
这样的设定,对主创团队提出的要求是很高的。因为以电影展示梦境已有太多珠玉在前。这次《解密》在真实和奇观之间实现了难得的平衡,这绝对离不开工业技术上的突破。它不仅止步于制造视觉奇观,而是将梦境真正打造成心理现实的外化。
本片摄影指导曹郁以“能文能武”著称,无论是《妖猫传》中的惊艳布光,还是《八佰》中的战斗场面调度,都可以在《解密》中得到如鱼得水的发挥。最近在英皇听了他为《解密》做的一场详细的摄影创作大师班分享,十分受用。容金珍与希伊斯在海边的“较量”和“重逢”一场戏,奔流的海浪与飘动的窗帘之间的切换,就是梦境描写中的神来之笔。
故事中容金珍需要依靠开灯和关灯来区分梦境和真实,而影片制作本身的一个关隘也在于如何平衡梦境和真实,如何让两个世界的视听语言能融为一体,但又能让观众分清楚两个世界。
电影的特效团队与美术和摄影团队实现了默契的配合,作为观众的我们常常和主人公一样,在不知不觉中滑入梦境,甚至融入梦境,能够找到梦境和现实之间的那个“扣”,正是这些“扣”吸引着观众一层一层往下看。
每个人都是独特的密码,人的一生就是解密的过程。
电影向观众介绍了一个充满神秘感的主人公容金珍,他的人生还留有许多未解之谜。但正是电影留下的这些气口,让这个人物和整个解密的故事,拥有如梦境一般的不确定性和随之而来的吸引力。
这种大胆留白和弦外之音,也是陈思诚的另一种突破。
电影中当然有一些不够完美甚至让我疑惑的设置:比如敌人在建国后的南京市中心直接端枪射击,意欲除掉容金珍的段落;比如在1963年容的梦里为何出现疑似“样板戏”《红灯记》的排练片段;以及同时期,是否存在大规模的城市批斗现象……凡此种种,或许可以被视为bug,而被视为梦与现实扭结,时空出现加速甚至倒转也未可知(这么一来,陈思诚好像更多了几分诺兰的感觉:)。毕竟我们不要忘了,本身这部电影就被设定在一个《公民凯恩》式的采访回忆体之中。而回忆本身就可能是交缠错乱和不确定性的。
总之,对于《解密》,很大程度上我看到了陈思诚的努力和突破,因而也让我的批评变得理解宽容。这两天我在苏州出差,他带着刘昊然正好到苏艺影城路演。其实我觉得他应该坐下来,好好跟大家深度地聊聊《解密》,谈谈经验、教训甚至苦恼,这对中国电影未来的创作发展一定是有很大价值的。