如果用一个词概括2024年的暑期档，柴叔的选择是：游戏感。

创作者们极尽所能，用极致的娱乐化，强化着电影的娱乐属性。

爽吗？

确实爽。

但看多了，也会腻。

也因此，现实主义题材的《逆行人生》显得尤为另类。

看完后，只觉得它像一根针、一道刺，戳破了同期所有影片营造的梦幻泡沫。

它拒绝兜售五彩斑斓的虚假愿景，转而用刺眼的方式，带领观众展示了外卖员这一行业的真实生存图景。

走出影院，我们的眼睛会不自觉地定格在身边匆匆而过的骑手身上，猜猜他们一张张面庞背后，有着怎样的人生故事。

孔乙己与骆驼祥子

徐峥饰演的老高，被大厂裁员，高龄求职无望。病重的父亲、即将进入国际学校的女儿、以及高昂的房贷，典型的牛马三件套。

多重压力下，成为了外卖大军中的一员。

从互联网大厂的领导，到外卖骑手的萌新，既有薪酬上的巨大落差，更有心理层面转变的不适。

前辈曾提醒老高，这一行不是这么简单的。

贾冰饰演的外卖站站长，也道出金句：

「孔乙己的长衫你是脱下了，但你还没变成拉车的骆驼祥子。」

细品这句台词，背后的意味是，白领的面子可以轻松丢掉，但把外卖跑好的决心，不容易建立。

影片中有一个扎心情节：

因为一个客户写错地址，导致老高后续的派单均被迫超时。

老高仅仅是抱怨了两句。

嚣张跋扈的客户便带着羞辱的口气问老高：要不要差评？

随后，客户竟提出让老高道歉的要求。

这是成为外卖员后，老高对外卖行业“被歧视、遭羞辱”的直观感知。

道完歉后，已经取餐走人的客户，隔着门缝甩下一句：

「活该你一辈子送外卖」

老高颅内即将破膛的怒火，被一通房贷催款电话瞬间熄灭。

也是在这一刻，他读懂了骆驼祥子：在生存受到严重挑战的时候，生而为人的尊严和脸面，是可以暂时放下的。

在老高“阶级跌落”的主叙事下，影片也塑造了一众群像。

单王卷王大黑，每天跑单16小时，每月跑单31天，熟悉商圈每一处机关，总能在车水马龙中抄到近道；

少言寡语，不接转单，胃病。

当观众知晓他故事的一刻，才明白他因何“像牲口一样活着”，所谓的“天选外卖员”，不过是良心不昧的一种显现。

老抠被胶条封印的电瓶车，是他抠门的典型代表。三餐只吃白米饭，还要问餐馆要菜汤；交通事故鲜血淋淋，从医院私逃出来，还不忘顺包免费口罩。

老抠所谓的“庄园”，不过是城中村自行车坟场的一间瓦房，墙上糊着报纸，桌子上全是泥垢。

当老高收到那张手术成功的照片时，老抠人格的光辉就此凸显。

还有女骑手小敏，雨夜中小敏怀中、与她作为母女年龄不相称的女孩，似乎也诉说了小敏的身后事。

相比于大黑、老抠、小敏，老高的人生变故，似乎没那么震荡。

但老高与其相同的是，人生未知的苦难降临后，他们没有一蹶不振，而是选择用出卖体力这种最原始的方式，跟命运掰手腕。

困在算法里的外卖员

4年前，一篇《外卖员，困在程序里》的文章火爆全网。

文章从平台、骑手、商家、社区、客户五个视角，拆解了外卖产业链上的天然矛盾。

其中，外卖员因“抢时间”破坏交规、发生事故引发热议。

欣慰的是，《逆行人生》直面了这一行业痛点，并尝试做出解答。

影片开头，站长一语道破行业本质：跟时间赛跑。

外卖员打开手机，按下接单键开始，就进入了系统设置的时间规则里。

也因此，影片从头到尾都保持着紧张的节奏，“即将超时”的系统提示犹如马上爆破的定时炸弹。

强大的算法作为这背后的隐形BOSS，监视着一切。

从红绿灯时间到雨雪天影响，从预设路线到客户评价。

青铜、白银、黄金、钻石的等级，决定着外卖员接单的质量。

外卖员想要拿高薪，就必须服从算法效率至上的宗旨。

影片中共提及4场外卖员车祸。

观众非但没觉得冗杂，反而会认为贴切、真实，切身体会到为什么外卖是高危行业。

你以为这就完了？

算法是吸血蝙蝠。

影片中外卖员内讧情节，站长指着远处珠圆玉润、二十啷当的新人，对眼前的老帮菜们说：

提速降本，狼多肉少，平台之间也有竞争。

简单一句话的背后，是外卖员们时间更长的劳动，更少的回报，更激烈的内卷，以及更危险的配送。

面对此景，不知道老高作何感想。

身中“优化”回旋镖，被自己设计系统的算计；

成为骑手，再次陷入算法系统中。

对此，创作者的态度当然是批判和叩问。

当老高因来不及吃午饭而低血糖倒在跨河大桥上时，系统偏偏发来了“微笑认证”，老高笑比哭难看，却依然没通过考核，封禁三天。

这一幕，系统的冰冷，算法对人性的摧残，讽刺拉满。

半死的鱼，可以逃回苏州河新生；

但信息化时代的人，想要生存，就必然陷入算法的陷阱中，「被卡住」。

影片彩蛋让人脊背发凉，老高利用专业设计的路路通，本意是给外卖员提供对抗算法的武器，但很大概率逃不出被大厂收购的命运。

或许，老高可借此重回大厂；

但代价却是外卖员的生存空间将被进一步压缩。

现实主义之光

除算法外，外卖员还要克服小区保安、电梯速度、宿舍门禁、高密度人群等障碍。

主角老高在与这些障碍的「交锋」中，影片全景深地对真实场景做了白描：

逼仄拥挤的地铁

压抑灰暗的重症室

楼宇间的脚手架

事故瞬间的撞击声

现实被摄像机精准捕捉进了银幕。

坦白说，柴叔在观影后半段有过一丝担心。

真怕结尾成了外卖员抱团取暖的包饺子合家欢结局。

如果这样拍，影片将彻底失去现实主义色彩。

因为真正的现实是，如果不是山穷水尽，没人真正愿意当外卖员。

正如那个骗子中介所说，你怎么不去送外卖、跑滴滴、去工地啊？

外卖这个行当，说穿了，不过是个体和社会经济波动中的托底工作。

从创作者视角，当然不能歌颂苦难，更要拒绝“只要能吃苦，就有吃不完的苦”的精英式论调。

直到影片结尾，悬着的心终于放下了。

老高，不可能月月都是单王，他无法保证月月一万五的月薪。

因此，他们还是卖了房、搬到了小房子里。

这一幕，着实打脸表彰会上“只要努力就能成功”的传统价值观。

主人公和家人拼尽一切，也没能挽回曾经属于他们的生活。

是他们不够努力吗？

答案，在每个观众心中。

柴叔看来，结尾的处理，才是影片最「现实」的地方。

你以为徐峥会讲一个中年人通过体力脑力挽大厦于将倾的超英故事？

对不起！

最后徐峥告诉你，不，那不是现实。

真正的现实，是比影片剪辑还要快的生活节奏，是比画面色泽更压抑的成人情绪，是比孙奋斗还要孙子的年龄歧视。

那么老高真的是一场徒劳吗？

当然不是！

如果把骑手当做一段人生体验，老高真正的收获，是生活砂砾一样的粗糙质感，和不被苦难打倒的勇气。

还有最重要的——

相信走出影院的观众，都会对这个长期被忽视，但又是城市必不可少的群体，投注更多一份善意和温暖。

素材来源官方媒体/网络新闻