作者：咖啡里的云

声明：原创文章，禁止转载，抄袭必究！

胡启源和何乐儿两人，可以说都是成年以后心理从未真正长大的“孩子”。

胡启源就如一条弹簧，在母亲极端控制和强势意志不断挤压之下，一次次试图反力，又一次次变形走样。

母子二人维持着一种“共生”的病态关系。

同样是生活在单亲家庭中，何乐儿相对来说就幸福多了。

虽然父母离婚，但还是可以按照自己意愿一时在母亲，一时在父亲那里住，那么小的时候父亲就给买了一套房。

他不懂为何父母会离婚，母亲有了新的家庭她便跑回父亲身边。

茶餐厅老板昌叔有着放羊式的教育观，宝贝女儿何乐儿的一切任由她心意。

去比利时玩，钱包被偷，错过航班，都不是什么大事，再让父亲汇款，让父亲重新买票就是。

没地方住，爸爸出钱买房，无事业，做兼职也挺好。

不用像其他同龄人那样担心钱财问题，想要的东西基本上父亲都会满足。

可惜，却因为这样，总是什么都想要，却又什么都是三分钟热度，半途而废。

之后何乐儿渐渐成长为为求稳定而跟一个别人口中的“笋盘”在一起的随波逐流的人。

她和胡启源同居时所发现的那么多的不合适，那么多的不满，却一而再，再而三地被自己的恐惧而蒙蔽了内心，选择继续忍下去。

何乐儿觉得，她根本没有别的选择，而当李子勇出现，她试着去找另一个选择，却阴差阳错继续回到胡启源身边。

再后来，她知道了胡启源跟梁淑媛的事，终于想通了不想再勉强结婚了，却又再次选择甘愿被胡启源瞒骗——“原来你不是没选择才跟我一起”。

她急急与胡启源结婚，不过是为了让自己握住一根替昌叔续命的稻草。

何乐儿想通了什么才是最重要的，却因为结婚，却因为继续跟胡启源在一起，赔上了自己的父亲，赔上了自己。

而胡启源对何乐儿唯唯诺诺，其实心里毫不在意。

他知道何乐儿离不开他，需要他这个人去结婚之后，他更心安理得地把何乐儿当做一个功能齐全的“避风港”，何乐儿只是一个躲避他母亲的工具人。

可以说胡启源自私至极，面对问题只懂逃避，永远都在推卸责任。

什么事都是“妈妈说”，“妈妈不喜欢”，“我妈让我”，毫无主见。

只会从一个女人躲到另外一个女人那里，一直想要逃离母亲魔掌，于是遇上何乐儿后，就迫不及待抓住这个救生圈，搬去何乐儿家，白吃白住，好吃懒做。

后来重遇前女友梁淑媛，与拥有几百尺住宅的她旧情复炽，还平添了一个半大的儿子钟嘉俊，让胡启源有了踢开何乐儿的勇气。

就连跟何乐儿解释，胡启源不敢也不想去，直接不去试婚纱，以为自己这样就能到一个新家开始自己想要的“皇帝”生活

因为胡启源有了新的避风港，且这个新的避风港更大更宽敞。

但其实，一切“避风港”都是如幻泡影，不堪一击。

后来梁淑媛老公回来，梁淑媛对胡启源态度冷淡。

梁淑媛重新拥有和美三口一家，胡启源不过是一个寄宿的流浪汉，他才不得不灰溜溜回去求何乐儿跟他继续结婚。

让人觉得可笑且可恨的是，在胡启源的记忆中，他完全忘记了他是怎么样苦苦求何乐儿原谅他，他只记得他跟何乐儿叫了外卖，然后两人当一切都没发生，继续结婚。

胡启源从心底里觉得何乐儿根本离不开他，真的是谜一般的自以为是，让人作呕。

何乐儿的父亲一句不问，轻易就将胡启源的珍藏玩具“扫地出门”。

一个个伪装的避风港，瞬间变成了巨浪漩涡的中心，胡启源冲击了巨浪，巨浪也就理所当然地将他吞没了。

胡启源的玩具是他藏在心底的尖刀，是他在巨浪中苟延残喘的诺亚方舟。

他在苦海浮浮沉沉，苦海上吹不散的浓雾，他每一处渴望的彼岸，都如幻如影，皆为泡沫。

胡启源其实从来没有爱过何乐儿，他的思维只不过是用最小的代价和付出占尽爱他的人的便宜。

胡启源老实、稳定、适婚的背后实则是自私与不负责任。

虽然他有几次想要冲破桎梏以赢得更多的自我和尊严，但都以失败告终。

比如因为追求爱情的两次离家出走，因为想要维持一个父亲的体面而独自练习打篮球。

胡启源只能通过做一些不被母亲允许的小事，比如乱丢鞋袜，来表达自我。

比起李子勇和何乐儿，编导在搭建这个令人恨不成钢的角色世界时花的心思更多。

其实胡启源与母亲的关系是《叹息桥》故事的核心基石。

自小被控制欲极强的母亲长期高压管理，胡启源变得懦弱和怕事。

无论做什么事情，甚至是喝汤这么一件小事，都会被自己的母亲诸多挑剔，什么都要活在在母亲的控制及阴影之下。

势单力薄，想要反抗，却没有任何能力，试过为梁淑媛而反抗，却落得失败收场，后面对母亲就更加不敢忤逆，言听计从，但是内心却日益黑暗。

长期被精神迫害的胡启源一方面他极力想逃脱母亲的控制，另外一方面又不断自愿地回到母亲身边，有意无意之间都在享受着母亲的精神虐待，成为自己心理扭曲的最大帮凶。

原生家庭对胡启源的影响折射在现在生活的方方面面，控制狂母亲的渗透力达到了一个他本人都无法意识的深度和广度。

甚至母亲家里沙发的抱枕，都被他在脑海里自动复制+粘贴到女朋友的客厅。

对原生家庭的依恋，让胡启源看不到那只深色花卉抱枕与何乐儿极简风的客厅是多么违和。

《叹息桥》剧中对于胡启源这个人物与他人的争吵桥段很少，导演用非常克制的镜头语言，将他的扭曲和不幸展现得淋漓尽致。

胡启源和朋友一起待在狭小的玩具店，导演将机位放在天花板上，黑色的天花板从画面上方压了下来，有一种“黑云压城城欲摧“的感觉。

画面中，胡启源的身体只占很小一部分，有一种被生活压垮的既视感。

这样有意思的构图，在《叹息桥》里还有很多。

胡启源悲剧人生的根源在于，母亲对他的保护和控制是相互交织在一起的，像两条核酸链螺旋扭转一样，最终形成了扭曲人格。

控制的力度有多深，保护和宠爱的程度就有多高，这种长期的宠爱的圈养完全剥夺了他的独立能，包括身体上与心理上。

比起何乐儿的出逃，胡启源几乎没有一次挣扎和抗争是真正意义的独立斗争，更像是下一个保护和供养者的寻找之路。

无论是年轻时出走去找梁淑媛、与何乐儿同居、还是后来的搬到梁淑媛家，在他心里都是打算换个地方做巨婴，期待的都是在母亲家里一样的衣来张手饭来张口。

胡启源想要另一个相对不那么苛刻的妈负担他的人生，何乐儿想要另外一个有能力的爸来继续宠爱她，同时过上世俗的圆满生活。

他们不像李子勇和方小薇，可以真正互相慰藉，因为他们真正需要的，也正是对方所缺乏的，既没有能力引导对方也担不起对方的人生。

相较于一生的漫长折磨，编剧让这段婚姻在何乐儿怀孕后迅速走向破裂，看似残忍实则是给这个小公主的一种解脱。

胡启源已然是个无可救药的可悲可恨人物，那至少给何乐儿一个惨痛的教训，让她不得不放开这根拖她继续溺水的绳子，并且给她留个孩子作倚托。

这是编剧留给何乐儿带有善意的结局。

至于胡启源，他没有做对任何事情，所以编剧觉得不需要给他留一丝善意。

~未完待续~

（所有配图均来自网络）

作者：咖啡里的云

一直一直

在文字的陪伴中倾诉一颗不曾叛离的心

坚信成长才是女人最终的归宿

愿你能在我的文字里感受温暖和深情

她是被父亲溺爱到不懂自救的人；他是游不出母亲掌心的被禁锢的人

我只能说《叹息桥》是好剧，但不一定会说“好看”，无言，但有声

是“叹息桥”还是“幸福桥”，娓娓道来的故事，动人心扉