作者：Guy Lodge

译者：朱溥仪

校对：杜佳骏

来源：《卫报》

由西尔莎·罗南主演的成长片打破了烂番茄的记录，成为该网站上连续好评最多的影片。但是为什么它会受到评论界的如此青睐？

《伯德小姐》在烂番茄上的新鲜度是100%，还得到了170条评论。（译者注：截至翻译时间，本片已经获得了189条「新鲜」的评论。）

这是发行商梦寐以求的宣传角度，尤其是这部高口碑作品，如今正为即将到来的奥斯卡角摩拳擦掌。

正如一堆头条叫喊的那样，幽默揶揄又富有同情心的成长喜剧《伯德小姐》——演员格蕾塔·葛韦格独自执导筒的处女作——不再仅仅是「广受好评」或「口碑爆棚」了。它，正式成为，有史以来评价最高的影片。

这么说的意思是，它是烂番茄上连续好评最多的影片。烂番茄这个评分网站用简单的「新鲜或腐烂」进行评分。截至写作时间，《伯德小姐》获得100%的「新鲜」，并统计到了170条评论，打败了之前《玩具总动员2》163条评论的超好成绩。

它不像其它评分网站五星的超好评比三星的普通更有价值，它是一个不允许有细微差别的评分系统。

拿《完美音调3》来说好了，如果有180位评论者一致认为该电影足以担得好评，那么它就会成为新纪录的拥有者。

所以说，一旦有一位评论者认为葛韦格的温柔形象十分普通，那么《伯德小姐》在烂番茄上拥有的优秀成绩就会马上崩塌。这没关系，伟大的艺术追求的是讨论，而不是乏味的共识。

尽管如此，这样的评分系统依旧丝毫不会影响《伯德小姐》的口碑。影片得到广泛认可主要是因为其中丰沛的激情而不是对家乡的满不在乎，这引起了许多评论家与观众们的共鸣，不仅仅只有加州下层中产阶级白人。影片对他们的刻画既精准，又带着深情，表现出了他们的独特性。

葛韦格塑造的女主角克里斯汀「伯德小姐」麦克弗森，她阳光、笨拙、野心勃勃又没有安全感，她能够反映出许多「局外人」的身份。这部电影准确地刻画了萨克拉门托郊区相对优越地区的经济压力及阶级分化。影片关注了一个庞大的面向，大体上说，叫做美国「还混得过去」的地区，而这个面向极少能在银幕上看到。

《伯德小姐》用善良、聪明、经常让人捧腹的幽默，还有率直的女性观点来讲述「还混得过去」地区的故事——天哪，影片还在开头援引了琼·迪戴恩的话——这对现在好莱坞的性别危机进行了很好的反击。这让这部电影暂时成为了针对川普文化谨慎的电影解毒剂。

剧情设置在二十一世纪初期，让人唤起对乔治·W·布什时期美国的印象，很难说这是美国政治或是大众怀旧的美好时代，那些苦乐交织的回忆恰好击中泪腺：软弱但清醒，这部电影讲的是，在我们知道他们会遇到多糟糕的事之前，事情有多糟糕。

影评人们的圈子向来是自由的飞地，难怪他们会把这部影片当成他们的心头好。我能感觉得到，哪怕在烂番茄的记录被打破很久之后，葛韦格的电影仍旧是一块珍宝。