文 | 米粒妈

前段时间米粒妈在B站看了一个特别好看的真人秀《屋檐之夏》。

它把七八十岁的独居老人和00后的、来自各行各业的年轻人安排在一起，共同居住21天，想通过这种实验看看同一个屋檐下的老人和年轻人究竟能碰撞出什么火花。

最触动我的其实并不是老人和年轻人跨越巨大代沟，从陌生到熟悉建立友情故事，而是节目中的独居老人们真正面临养老困境的时候，所作出的不同反应。

节目是在老龄化比较严重的上海拍的。

节目邀请到的刘雪华，年轻的时候绝对是琼瑶剧女主扛把子，父母辈的偶像剧女神，她的哭戏堪称一绝，可以说是无人不知的大明星。

到了米粒妈这辈人，也依然对她很熟悉，因为她是太后专业户，很多清宫剧里都有她饰演的太后，最经典的就是《甄嬛传》。

很难想象，居然会有人不认识刘雪华这样的大明星，但很多00后确实已经不认识她了，在节目中给她安排的年轻嘉宾就根本不认识她。

这也让我深深感觉到，时间会洗刷掉一切曾经拥有过的辉煌记忆，在一代人的眼里你是大明星，但是在下一代人眼里你可能泯然众人。

而衰老和孤独是任何人都无法逃开的课题，即便是刘雪华这样的名人也是一样。

与世隔绝的独居生活

印象中演艺圈的明星都拥有着超级丰富的人脉关系，而且很难达到那种与世隔绝的状态。因为拍戏和相关的宣传，会把人磨炼得特别社牛，但刘雪华颠覆了我的这种想法。

她的丈夫邓育昆意外坠楼去世后，她已经独居10年了。她一直丁克，所以老公去世后就是一个人生活，养了两只宠物狗。

这个曾经霸屏的琼瑶女主，居然可以像古墓里的小龙女一样生活，她与世隔绝，电子产品全不会用，不会打字，沟通只能靠打电话。

她平时唯一的娱乐就是在ipad上打麻将，睡觉也要开着电视，因为家里必须要有点声音才能让她有安全感。

她渐渐开始畏惧出门，甚至三年出门次数不超过三次。

而且她在家里也并不是自得其乐，她既不上网也不做饭，家里的锅碗瓢盆放在哪些位置她都不知道，三餐全都是让上门的阿姨搞定。

这种只有打单机麻将、撸狗、开着电视睡觉的生活，可以说是寂寞到了极致。但她说她很习惯这样的生活，多年来一直这么平淡无聊地生活着，唯一的沟通，也就是跟姐姐定期通个视频电话报平安了。

她的生活好像停留在十几年前，用的是早已淘汰的翻盖手机，打电话要翻记事本，不会用手机点外卖、购物，也不会聊微信，生活用品差不多都是定居加拿大的哥哥寄过来的。

长期独居，她最害怕的当然是出了意外没人知道，所以她告诉保姆和司机，时不时要上楼来看看自己。

最有意思的是，在节目中她头一次尝试自己遛狗，要知道，那可是她的宠物啊！她居然多年来从没自己遛过，因为她不认路。

当她第一次成功遛狗之后，她兴高采烈地给姐姐打电话，就为了说：“我今天自己遛了它们诶！”

这样的晚年生活，相信即便她自己说过得还不错，也没人会感同身受。因为在米粒妈看来，真正的孤独并不是变成一个人生活，而是时代不断前进，而你却被留在了过去。

人有社会性

终身学习，确实是生活的动力。米粒妈觉得，保持对新鲜事物的好奇心和热忱，是热爱生活的前提。

把自己留在过去，其实并不是年龄的局限，而是自己的一种选择。有很多老人，都选择把自己一直留在了某个年代。

他们的思想观念、使用电子产品的能力、对流行的理解，都没有再跟着时代的更迭而成长改变，他们好像在某个时间点上就突然开始拒绝学习和进步了，在那个节点，他们突然丧失了对这个世界的好奇心，并且似乎这不是循序渐进的，而是戛然而止的。

如果是有儿女后代、有孙辈的老人，其实就算是停滞了也没有特别大的问题，因为他们有更大的概率让后辈代劳那些自己应付不来的新生事物，他们可以理直气壮地说：

“这我不会弄，这怎么弄？你们年轻人弄的这都是什么玩意儿……”

但对于独居老人来说，这种停滞就指向真正的寂寞，不仅是与世隔绝，而且是与时代隔绝，那种在时空的维度被落下的感觉，才是真正的寂寞。

也许刘雪华觉得晚年独居生活就该是这样，但不得不说，她的能力是在快速退化的。

所谓求上得中、求中得下、求下而不得，当她觉得反正我有保姆管我，她就将丧失基本的生活能力；当她觉得反正我愿意一个人在家里，不出门也没什么关系，她就会渐渐丧失出门的勇气、胆量，以至于变成一个社恐。

而曾几何时，她可是叱咤影视剧的大女主啊！

节目中的另一个老爷爷，就跟刘雪华形成了鲜明的对比。他已经89岁了，却依然每天把头发梳得一丝不苟，保留着上海“老克勒”的精致，一周必去理发店做一次头发（就像电影《做头》里的关之琳）。

他不仅会网购，还会自己点外卖，可以上网冲浪，并且对穿搭的要求也很高。

他不服老，任何事都自己完成。安排跟他一起居住的年轻人想帮他拿东西，他从来都不让他们代劳。

他随身携带一个行李箱，年轻人要帮他搬，他说：

“别动！那是我的拐杖。拄拐就好像我是个老人家，但拉个行李箱就精神多了，还能随时往里面搁东西。”

老爷爷对生活品质要求很高，喝上好的茶叶，而且下午会去咖啡厅喝喝咖啡吃吃蛋糕，饭店的服务人员也都认识他，他把老上海的精致和风韵带到了这个时代，同时也不断学习着这个时代的新东西，他89了，看着也就69的样子。

这个老爷爷真的是“人老心不老”的具象化，有的时候他也很可爱，糊里糊涂地把节目组给所有嘉宾一人一个的台灯，误认为是都给他一个人的，害得年轻嘉宾还要央求他：

“爷爷我也想要一个，也给我一个吧。”

但是那种对生活不服输，对品质有标准的态度，真挺让我敬佩的，就像一条弹幕说的：“爷爷是有自己的骨气在的。”

独居并不意味着选择了孤独

奥普拉说过：

“所有那些独处的时光，决定我们成为什么样的人。”

孤独和自由只在一念之间，孤独的人不一定自由，可通往自由的路上，是一定要面对孤独的。

对于独居老人来说，是选择彻底沉沦与孤独，还是利用得天独厚的独处，来实现真正的自由，真的也在于每个人的选择。

“孤独终老”是每个人内心都恐惧的四个字，它也是我们绕不开的课题。但不得不承认，并不是每个老人都有权利享受来自孤独的自由。

很多老人要带孙辈，孩子的父母没时间照看，于是照顾孩子的责任都压在了老人身上，她们很可能终其一生都在为子女、孙辈而活，也就没机会考虑到底该拥有一个怎样的晚年生活。

但独居老人就有这种选择权。

之前看过一个清醒独立的独居博主王仪，她老年单身后独居泰国，真的把自己的生活经营得有声有色。

她早已跟白发和解，一头白发怡然自得，每天有很多事儿干。

王仪的老公偏瘫8年，这8年她一直照顾老伴，不仅每天照顾他起居、吃喝，还会扶着他出门晒太阳，因此左邻右舍都知道她体贴细心会照顾人，是个能干的女人。

老伴去世后，邻居给她介绍新的老伴。也是因为看中她会照顾人，是个合格的“保姆”人选，对方特别满意。

但他算盘珠子都快崩到王仪的脸上了，相亲吃饭时，他提出来王仪儿子还小，他以后结婚的时候自己不会出一分钱帮扶，另外，如果自己先走的话，他的房子要留给自己的弟弟。

王仪当时都给气笑了，她没有当场表态，只说了一个“好”就回家了。从此，她决定再也不找老伴，一个人生活。

她开始学习开车、健身游泳、后来还学了化妆编发，做自己想做的一切事情。

后来一次偶然的泰国旅行，让她深深爱上了那边的生活气息，于是申请了养老签证长期居住在那里。在泰国，王仪养了一条名叫“妞妞”的小狗，有空了她就带着小狗去海边散步。

她说，如果你想通了一切都要靠自己的时候，生活要多惬意有多惬意，要多舒服有多舒服。

其实独居确实可以让一个人拥有新的人生经验，从那一刻开始，你拥有了对生活的绝对掌控权，在尚且健康能自理的前提下，所有的时间几乎都由你自己做主，是活成与世隔绝不能自理的刘雪华，还是活成王仪，把生活盘活，完全由你自己决定。

所以换个视角，你所畏惧的“孤独终老”，也可能恰恰是新的契机，它指向绝对的自由，是你打开新局面的一个好机会。

如果你把自己留在了过去，那真的谁都帮不了，无论过去多么辉煌，晚年也只能面对空荡的房间，和昼夜运转的电视机。

但刘雪华不过才65岁，跟精致的89岁上海爷爷相比，她简直算是个年轻人。

你的生活质量，取决于你自己对生活的态度。当你开始服老的那一刻，你才真的老了。

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）