2019年，三集纪录片《海昏侯》播出时，势如破竹。现在打开B站，也是弹幕满屏，站内评分9.8。该片细致记录了海昏侯大墓三年多来的考古发掘全过程，悬念迭起，如同一部高质量的悬疑小说。

《海昏侯》

纪录片一开场，就是一段“悬疑故事”。

观西村的村民熊菊生在山上发现了一个深不见底的大洞，洞口的土是新的，明显刚挖不久。村民们预感事出蹊跷，因为他们都知道，墎墩山上有座古墓。于是，村民们立马给电视台打了新闻热线电话。

就这样，“汉墓界最有钱的氪金大佬”——刘沫沫（刘贺）横空出世了。

该片导演张力在接受澎湃新闻记者专访时说，“古今中外，不光是纪录片、所有的文艺创作包括新闻，都离不开同一个手法——古人所说的凤头、猪肚、豹尾。”

“围绕着盗墓者可能偷盗的金银财宝，揭开一个秘密，自然就构成了一个故事悬念，就会把观众抓住。村民报告，考古队一来，发现是一个非常有价值的墓，观众被一点一点吸引住，这是一种讲故事的方法，就是凤头的部分。用什么手段去吸引观众？大同小异，区别在于是否运用得当。《海昏侯》是一部比较标准的作品，完全按照当年《发现之旅》栏目那种一层一层破解历史之谜的模式。”

之后，张力又举了反例。

“糟糕的制作手法是冲上来就讲大道理、大意义，大帽子先盖上来；更有一种套路手法，所谓‘起兴’，白云飘扬，春风荡漾，还不知道什么事就已经感慨上了，美不美不知道，一唱三叹之后再说发生了什么，观众其实明白，早就跑了，所以我们会回避这种‘大开头’讲故事，想要凤头，还是要拿一件非常具体的事情把人留住。”

张力1984年7月毕业于北京师范大学中文系。毕业后分配到北京科学教育电影制片厂任编导。1988年拍摄大型科学纪录片《增长的代价》《地大物博与中国人》，其中《增长的代价》获第九届中国电影金鸡奖最佳科教片奖。2004年，担任北京科学教育电影制片厂总编室主任，并任中央电视台《发现之旅》栏目制片人，2012年后任中央新影集团副总编辑、艺术总监，2021年至今担任哔哩哔哩高级顾问。

同样作为“新街口手艺人”，张力一方面保留着手艺人扎实的创作技艺，另一方面也永远以开放的心态求新。

“层层剥离层层抓”

“如今在选题上，各大平台都更加注重受众的感受，尤其是网媒。B站追求泛知识，突破局限，不去拘泥。Up主们制作的内容为什么好看？因为他们敢于打破条条框框的制约，当然不排除有些内容类似标题党，哗众取宠，但如何讲故事，他们更加灵活娴熟。”张力说。

20年前，追求高品质的科学栏目《发现之旅》刚开始粉墨登场时，就努力探索“讲故事”之道。

从追寻超新星的《深空猎星》，到破解古剑主人之谜的《王者之剑》，再到寻找世界上最早的花的《破解讨厌之谜》，可谓步步生莲。

《王者之剑》临时参加了中国视协纪录片学术奖评奖，就捧回了二等奖和最佳撰稿奖。《破解讨厌之谜》则获科教影视协会科普类节目一等奖。

张力回忆说：“最初《发现之旅》创版，并没有把考古作为首要内容，它是一个全方位的科学节目，考古划分在社会科学。考古节目的兴起，更重要的一点，就是和观众的期盼度有关，考古容易讲故事，也不是刻意的，它逐渐就成为了栏目的重点内容。”

每一个考古发现都像开盲盒，层层揭秘之后，可以追溯历史甚至重塑历史。

张力认为，考古提供的是硬证据，出土文物带来的信息是第一手的，不是口耳相传，也不是靠更显主观的文字；经过科学的分析和论证，能够更加接近真实。考古开盲盒的做法和创作者们“讲故事”的技巧不谋而合。

一步步像钩子一样吸引住观众，一个钩子开始松了，另一个钩子又抛了过来。创作原理说起来简单，实操到位却不易，张力称这叫“层层剥离层层抓”。

众所周知，不管是文献还是出土文物，专家研究论文，提供的都是论据。

“论据只是让论点更加站得住脚，要弄清楚的是，真正吸引观众的肯定不是论据，听上去就很无聊，真正吸引人的是论证过程。说到底，都是中学作文的要求，却很少有人能做到位。怎么用论据来证明论点？你的论点还必须站得住脚，所以就有了三段论的‘豹尾’。‘豹尾’是何意？片子看完，就像被豹尾巴抽了一鞭子，疼了一个月，换个成语就是绕梁三日，能勾起人的无穷回味，只有这种东西才是完美的。”

《走近科学》

保持多样化，更符合现代社会的状况

讲故事可以讲一千零一夜，但不能口若悬河，悬疑的尺度又如何拿捏？

张力认为，在某个阶段，当收视率成为第一考核指标的时候，忽悠得越神乎其神，看的人就越多，等观众反应过来上当了，已经拿到收视率了。平台的第一任务是教化，可又要它盈利，盈利靠广告，广告又要看收视率，这看似相互矛盾，其实是一个系统问题。

张力觉得，“想要达到自洽就必须坚守核心原则”。

“好内容和好手法是不矛盾的。只不过手法用偏了，单纯追求收视率，媚俗就出来了。B站做泛知识以后，有一个共同的原则，第一原则不是科学本身，是科学精神。我们总是讲用科学精神来做纪录片，按照这个态度，你就不会跑偏，违背科学精神的东西，一段时间内可能火爆，但经不起推敲。”

2018年起，科技类节目扎堆出现，传统大台一口气推出多档科学类节目，但大多收视低迷，无论是《极客出发》《加油！向未来》，还是《我是未来》，均未破1，叫好却没能叫座，科技类节目整体表现不理想。

科技类纪录片更是寥寥可数，除了工程科学纪录片《超级工程》、呈现重量级中国工业制造的《超级装备》、人工智能纪录片《创新中国》几个显而易见的IP，外加凤毛麟角的如环境自然生态类纪录片《环球同此凉热》、由《杨澜访谈录》制作的十集纪录片《探寻人工智能》等等，中国纪录片制作者鲜少涉及这一领域，一方面是因为题材难以把握，技术门槛较高，另一方面则是因为科学发现和科技成果不易做到深入浅出、通俗易懂。

“硬科学内容收视不佳，到底是受众的喜好问题还是创作者的问题？”记者问。

“对于硬科学的内容，我们不用太着急，大方向一定是好的。平台会有自己的受众分流，up主也会自然筛选出他的群体，爱看娱乐的到这个平台，爱硬核知识的到那个平台，不用担心受众的鉴赏水平，我们肉眼可见这些年的变化，当然民众科学素养平均值的提高需要时间，就像平时看评论区，也是良莠不齐，我觉得保持一种多样化，可能更符合现代社会的状况。”

世界上最早的花到底是什么样子？又起源于何时何地？一百多年前，当达尔文这样自问时也没想到，这竟成了困惑后人一个多世纪的“讨厌之谜”。后来“辽宁古果”揭开了这个谜团的面纱，成为迄今有确切证据的、全球最早的花。

谈到古生物题材，张力讲到了这部名为《寻找第一朵花》（又名《破解讨厌之谜》）的纪录片，因为当时要找参考画面，团队就从斯皮尔伯格的电影《侏罗纪公园》里找，在侏罗纪时代已经有早期的被子植物了，一种看着像果实一样的东西，但是没有花，当时导演一帧一帧的找，果然一朵花都没看见。

张力感叹，“可见导演斯皮尔伯格在创作上也是非常遵从科学精神。后来，《寻找第一朵花》的导演又做了《恐龙去哪了》，讲的是今天的鸟类和恐龙的关系是最近的。10年前，我们古生物类片子做的还是挺多的，但当时网络不发达，所以不是很多人看过。其次，相较别的题材，古生物类确实制作成本比较高，倒推10年，要靠三维动画来画恐龙，一直解决不了恐龙的毛发问题，一弄就假。现在AI技术不断提升，相信未来会有更多古生物题材的纪录片出现。”

历史类在制作上有门槛

科学节目老给人一种板着脸的样子，到底要不要娱乐化，娱乐化的分寸感在哪里？

“从制作的角度，娱乐肯定是一种非常好的创作手段，甚至像国外有些平台喊出过这样的口号，‘不娱乐，毋宁死’。”张力觉得，“它还是有一个基础，可以把科学通俗化，但一定要遵从科学精神。像B站做的《历史那些事》，它是非常娱乐性的，甚至带有调侃，但它绝对不能违反历史真实，历史没这事你不能瞎说，白的不能言黑，学术争议是可以的，但也一定是真实的争议，而不是自己来编一个争议，这就是界定的一个标准。娱乐性的手段基本上是应该鼓励的。包括主持人，观众会说，科学纪录片没有好的主持人，要么主持人太刻板，要么科学素养差，其实就要多尝试，胆子大些，不少知识类up主的出镜主持就令人耳目一新。一些国际媒体这方面的锻炼不是一天两天了，已经变成了收视习惯，比如说大卫·戈登堡爵士快100岁了，有段时间换了一个中年人，马上收视就下来了，这就是形成了欣赏习惯，哪怕他活动不便了，现在只能象征性的说一说，我也要看，因为这是一种长久以来建立的信任。”

《历史那些事》

张力表示，考古历史文博，肯定是B站纪录片的一个重要方向。“今年B站推出了《我家是个博物馆》，我们介入了另一个角度，就是普通的老百姓，他能不能够对文博有一种追求？从个体来说，对收藏、对历史、对文物的一种喜好，它更加亲民。《但是还有书籍》里边有讲北京图书馆的，它其实也是一个博物馆的性质，还有豆瓣评分很好的《惟有香如故》，用香来贯穿历史人物，我觉得也是有突破的。B站历史文博类up主有时候也会在流量上排名第一的，说明什么？确实是有硬需求，只是历史类在制作上有门槛，不是所有团队都能拍得好看。”

《我家是个博物馆》

《惟有香如故》

上世纪九十年代以前，电影院在播放每部正片前，都会有加片，加片通常放的新闻影片和科教片，国家规定，加片时间不能短于20分钟。

为什么不能继续呢？

张力说，“院线制就是靠票房，把加片去掉，一天下来至少可以多放两场正片。任何一种改变都是市场的选择。当年电影厂衰落，电视台兴旺，现在电视台面临挑战，网络日新月异，传播媒体一直在变化，就是社会发展的选择，制作单位也必须要跟得上这种变化。去掉加片一定是错吗？也不见得。网络传播范围更广，影响更大，对于作品而言，究竟是好还是坏？对创作者而言，片子一上线就能收到反馈，原来都觉得弹幕很烦人，老干扰看片，慢慢变成看两遍，第一遍是没弹幕的，第二遍一定要把弹幕打开，再后来可以同时看了，原因很简单，能够第一时间知道用户对这个片子的评价。用户其实也很厉害，他们经常可以从里面挑出一些硬伤来，对创作绝对是一个促进。”

张力最后强调说，“一方面国家支持推动是好的，但光靠扶持的确也是一个挑战，相反，用观众的需求来推动事情的发展，作用往往大于主观的驱动，没人提要求也要做，所以，需求永远是带动发展的重要动力。事实上，也证明了社会的选择是一种非常真实的选择，所有的内容都有相对应的市场，只要我们的创作水平可以达到。”