盛昊阳

从1967年在蒙特雷举办的首届摇滚音乐节到1969年的伍德斯托克音乐节之间，仅在美国就举行了数十场摇滚音乐节，之后更是在全球各地兴办无数音乐节，伍德斯托克的到场人数纪录也很快就被翌年的怀特岛音乐节打破。

可是，只要提及近代的著名文化现象，伍德斯托克就是一个绕不过去的名字。伍德斯托克呼吁着「爱与和平」的精神，与这个名词相关的作品也本该唤起怀旧者对美国六七十年代「反主流文化」的记忆，但在伍德斯托克音乐节诞辰40周年时，李安拍摄的《制造伍德斯托克音乐节》却并未收获情理之中的好评。

《制造伍德斯托克音乐节》（2009）

甚至在李安的影迷中，资深粉热衷于「父亲三部曲」或稍后的《理智与情感》，新粉津津乐道的是《断背山》和《少年派的奇幻漂流》，一扑到底的《绿巨人》和毁誉参半的《色戒》都不乏讨论，只有《制造伍德斯托克音乐节》仿佛被忘却一般，其地位之尴尬如同诺兰的《白夜追凶》。

「性解放」和「药物滥用」是谈论摇滚音乐时无法避免的负面话题，即便将它们淡化，摇滚音乐的本身气质也注定与克己复礼无缘。

李安居然把一场嬉皮士云集的盛事拍得不温不火不急不躁，全片没有出现任何完整的演奏画面，伍德斯托克音乐节似乎仅仅成为一个叙事背景，就和片头电视机中传来越战和美国登月的消息一样。

虽然时局确实影响到这场音乐节的举办和某些人物的行为，但就电影剧情而言，也许还不如主角一家是犹太人这个身份来得重要。

如果李安重点关注的是伍德斯托克的反叛性和自由（免费）精神，他更应该去拍音乐节的真正主办者，也就是片中出场不到十分钟，主要戏份是勘察场地和讨价还价的约翰·罗伯茨、乔尔·罗斯曼、阿蒂·考菲尔德和迈克尔·朗四人。

四人里只有坐着直升机闪亮登场的迈克尔·朗的戏份稍微多一点，因为他要引出音乐节的举办地：马克思·耶斯格家的牧场。

主投资人罗伯茨和罗斯曼其实对音乐节和嬉皮文化都一窍不通，四人的相识相知和一拍即合是相当有趣的故事，或者那位坐地起价的农场主耶斯格先生的心路变化，也会是一个好题材，他在音乐节后对其极尽溢美之词，第二年却坚拒再次出租牧场。

李安偏偏选取了这位隐于幕后，与音乐节事务关系不算紧密的艾略特·台伯为主角，电影改编自艾略特的回忆录《Taking Woodstock: A True Story of a Riot, a Concert and a Life》，影片中，观众透过艾略特的眼睛，看到满地泥泞的会场和裸泳并吸食迷幻药的男女们，激动人心的音乐场面几乎没有，而那个「life」才是重点，那也是李安一贯乐于讲述的题材，即个人与家庭的关系。

现实中的艾略特在1969年已经34岁，远没有电影里这么年轻，按照他本人的说法，他曾参加过1969年6月的「石墙暴动」，也不该是电影里表现出如此温和羞怯的模样。

李安无疑将自己的理解投射到了主角身上，因此赋予他个人成长和向往自由的主题，父亲的退步忍让和母亲的贪得无厌都是为了这一主题服务，角色的主要冲突也只能发生在艾略特一家人之间。

由于影片缺乏戏剧性事件——当地居民担心蜂拥而至的嬉皮士们「在晚上强奸他们的母牛」，其实这些放浪形骸的家伙除了造成纽约州有史以来最严重的交通拥堵以外，电影中并没有提到其他严重意外。

来艾略特家旅馆收取保护费的混混很快被全家人齐心合力打跑，父亲还举着棒球棒打飞了他们的汽车后视镜，导致《制造伍德斯托克音乐节》怎么看都不像在讲述一件有变革性意义的重大事件。正面表现伍德斯托克音乐节的只有一场戏，艾略特听到父亲的鼓励，决定去音乐节亲身体验一下。

在这场戏中，分割的画面快速呈现出不同人群的欢快氛围，反战与和平的言辞或标语间杂于其中，特写镜头扫过印有各种口号的招贴海报，艾略特走过牧场，与开车前来的一对男女攀谈。

他没能亲身体验音乐节的演出，但在吸食迷幻药后，一直细腻复古的电影画面突然如梦似幻了起来，绚烂的色块取代了真实的场景，所有人的身上都闪耀着光芒，如波涛一般摇动飞舞，奇丽的紫色光晕在眼前炸开，艾略特激动得泪眼滂沱。随即音乐淡出，镜头一转，母子之间便爆发了全片最激烈的一次冲突，之后，当他发现母亲瞒着家人私藏巨款时，反而有种心灰意冷的平静。

与影片前二十分钟的轻喜剧气氛截然相反，《制造伍德斯托克音乐节》的结局一点儿都不美好，父亲「以爱之名」原谅了母亲，这并不能掩饰残酷丑陋的真相。

当迈克尔·朗踌躇满志地说到那个真正的免费音乐节时，那是在指同年举办的臭名昭著的阿尔塔蒙特音乐节，这场音乐节找来摩托党「地狱天使」维护秩序，他们在台下捅死一个黑人青年，引发了噩梦式的打斗和骚乱。自由和免费都需要代价，未来不一定都如想象中那样美好。

但是，朗站在遍地狼藉的牧场中，还是情不自禁像初见时一样发出了「It’s beautiful」的感喟。无论中文能翻译出多少花样，beautiful在这里的意思非常单纯，伍德斯托克音乐节是如此美丽，而美丽的事物，总是值得人们铭记。