在不久前《向往的生活》中,剧组请来了一帮能干活的年轻人。黄磊边做菜边抱怨说:
“今天这些人我都不认识,一会儿我得早点睡觉。”
说话间,一抬头,看见一个长发飘飘的中年人,咧嘴道:狼来了。
老狼走了进来,一脸微笑。
1
老狼原名王阳,打小生活在一个艺术气息浓厚的家庭里。那个年代,男生背着一把吉他坐在操场上就能吸引一圈女孩子。而王阳正相反,他因为被一个喜欢音乐的女生所吸引,才开始苦练吉他。
在某个晌午,王阳脸红的对这个女孩儿说:
“我叫王阳,咱们能交个朋友吗?”“我知道你叫王阳。”
校园艺术节上,王阳卖力去吸引女孩儿目光,弹着吉他,扯着嗓子喊齐秦唱的《狼》,女孩儿说:“你这么喜欢这首歌,干脆叫老狼吧。”
这个艺名一直用到了现在。
很久之后高晓松说:我第一次和老狼见面,看到老狼领着一个漂亮姑娘走了过来,现在二十多年过去了,老狼身边还是那个姑娘。
这就是老狼,得一个艺名终身不改,爱一个人从始至终。
2
大学毕业后,老狼当几天电子控制部件工程师,受不了千遍一律的日子,干脆辞职,去草原玩了一个月,回来和高晓松一起搞了个“青铜器乐队”。
有一天,高晓松为一个女孩儿梳头发,有感而发,写了一首《同桌的你》。老狼凭着这首歌火遍校园。
那个时候,大陆第一家真正意义上的、体制外的唱片公司,叫做“大地唱片”。著名音乐制作人黄小茂,当时是这个公司的一名员工。
他听到老狼唱《同桌的你》,看准了校园歌曲的市场,于是找到这个没什么名气的乐队录歌。老狼高晓松的歌就被“大地唱片”收入专辑《校园民谣》中。
录完歌,“无业游民”老狼对黄小茂说:我来你们这,做个企划什么的,你看行吗?
黄小茂乐了:你就没想到当歌手吗?
1994年,CCTV录制大学生毕业晚会,让观众记住了两个人。一个是表演《幸福鞋垫》的何炅,另一个是唱《同桌的你》的老狼。
后来,老狼在舞台上经常穿牛仔裤、白衬衫,与那年晚会的装扮一模一样。
3
黄小茂说:“歌手有两类,一种是创作型的,也就是现在的唱作人;另一类是职业歌手,技术很完美,自己不写歌。老狼是第三种,他唱的每一首歌都像是属于他自己的,他唱的歌都有他想要表达的东西。”
《同桌的你》大火后,黄小茂收集了一堆校园民谣,想让老狼出一张自己的专辑。在他的眼里,民谣仿佛只有老狼唱得好。
高晓松更硬气:我写的歌除了老狼,谁也不让唱!
老狼把这些歌都唱了,出了自己的第一张专辑《恋恋风尘》。专辑的文案这样写道:在夜深的时候和你在一起,分享一杯清水和一种声音。
老狼的歌就如同一杯清澈透明的白水,平淡中品得出香甜的味道。
《恋恋风尘》之后,老狼仿佛沉寂了好多年,他对此解释:
“可能一有钱就容易养成惰性,人就不够敏锐了。”
实际上,像他这样生性洒脱的人,很难把心沉淀下来老老实实做音乐。要么来一场说走就走的旅行,要么宿醉到天亮。
那时经常和老狼混在一起的杨葵曾经说过:
“我们几个还算少年得志,在二十四五的年纪,基本上都算是当时社会上的阔人,早早地把名利这一关过了。”
4
1996年一个秋天的傍晚,一个女孩儿悄悄出现在老狼的面前,让他惊喜万分,因为这就当年为他取艺名“老狼”的潘茜,也是他的初恋。
潘茜是一个事业心很强的人,在大学毕业之后她去美国读书,一口气拿到了三个硕士学位;同时她又是真心爱老狼的人,在国外事业如日中天的时候,毅然回国与老狼相聚。
2000年钟声响起的时候,大街上到处都是世纪婚礼,老狼在人群中向潘茜大喊“嫁给我吧!”,两个人都激动万分。
然而潘茜并没有急着答应,因为二人的工作和收入都不稳定,潘茜刚刚回国一切重新开始,而老狼,太久没有出一首新歌了。
老狼开始不再胡闹,他买了房子,收敛身心,摆脱了以前疯狂的生活。
2002年,老狼出了自己的第二张专辑《晴朗》。2004年,潘茜与老狼结婚。
那个憧憬着流浪的男孩儿,在世纪钟声敲响的夜里,长大了。
5
“我们的硬件是国内这种节目中最好的,我们肯定会对歌手非常负责任。”
高晓松劝说:去吧,你得让人家知道,中国音乐不是从选秀开始的。
老狼想想,是这个道理,就去了。
“再不答应,就好像有点给脸不要脸了”
6
1995春晚,27岁老狼登台的时候,朋友告诉他说,谢幕时你就往前挤,这样才能露脸。
在《向往的生活》中,大家坐在一起吃饭时,老狼坐在中间不好意思的笑道:
“我都这么大岁数了,坐什么C位。”
还一度想和张子枫换座位。
这期节目都是新人,大多数都想靠综艺“露个脸”。老狼的意思很明显:机会应该多留给年轻人。年过半百,他也不再是那个想多露脸的人了。
但当他拿起吉他的时候,校园民谣旋律一起,他自信的弹唱,何炅、黄磊与一群年轻人在一起陪他载歌载舞。
“这是个旅途一个叫做命运的茫茫旅途我们偶然相遇然后离去在这条永远不归的路”
7
老狼身上最让人羡慕的是什么呢?爱情,事业,还是一个好嗓子?
盒子君认为都不是,老狼最让人羡慕的,是不忘初心。
他几十年如一日的唱着校园民谣,总有人说已经过时,却依然影响了几代人的青春;
他留着初恋为自己起的艺名,心意不变有情人终成眷属,让那个说人生比爱情更重要的高晓松都羡慕不已;
他抱着吉他细数着天南海北的民谣,与一群人围坐在一起,脸上洋溢着自信,这么多年他吟唱的,一直都是青春不散。
年过半百的他,仍然不服老。
因为心里,一直住着一个少年啊。