马家辉身材瘦削，面容清癯，总是穿一身质地良好的黑白灰，爱留胡子，戴着眼镜出现在公众面前，看上去温文尔雅。

他一贯深思的神情，目光如炬折射出一身傲骨，讲着一口蹩脚的港普，慢条斯理地和你瞎扯，不正经的诙谐之下，掩藏着文人墨水。

他对自己有着清晰的认知：“我的行为生猛，我的言谈痞气，我的思想干净。”

内地人大多是从《铿锵三人行》认识马家辉的，他用男女之事作喻，嘴巴刻薄、自大，这是受其恩师李敖的影响。

其实不然，马家辉的底色孤独又敏感。

61岁的人了，马家辉看尽人情世故间的厮杀，已经深谙人性，可还是会坐在幽黑的电影院，一个人对着侯孝贤的作品，默默流眼泪。

作为一位典型的中国香港学者，马家辉在香江的潮湿土壤成长，亲眼看见湾仔的江湖景象，让身在其中的他有一种侠客情怀，他至今不服老。

江湖有事，马家辉还有活色生香的故事要讲。

6月底，《圆桌派第七季》回归，第一集的主题是“老友”，窦文涛、许子东、马家辉与鲁豫坐在一起，圆桌畅聊。

老朋友之间的聊天，真实又生动。

“千言万语，一个东西老是最好的，就是朋友，老朋友总是最好的。”

马家辉可谓是妙语连珠，他称保持年轻的秘诀是“只换朋友，不换故事”，每半年换一批朋友，还能学到一堆新词，他最年轻的朋友是高中生。

人生何处不圆桌，几位老友闲聊，讨论着如何看待自己的衰老与亲人的衰老，马家辉看问题、分析问题一如既往的准确且犀利。

由左到右：窦文涛、鲁豫、马家辉、许子东

马家辉自称深受李敖影响，会有些自大，他经常公开怼年轻人，当有人说他被时代列车抛弃时，他毒舌攻击：“你以为你二十来岁年轻啊，在十岁那些小孩眼中，你是大叔了！”

马家辉认为自己是列车的一部分，出言不逊的年轻人坐着他们这一代人的列车往前走，有什么好嚣张。

朋友们喜欢叫他“马博士”，马家辉是英美“分析马克思主义”大师莱特的门生，学问够硬。

被香港人称为文化界“新香江四少”之一的马家辉生于中国香港，在湾仔区长大，那是一个新旧并存的海滨地区，马家辉的人格底色皆来自于此。

少年时期，他蹲坐在大排档吃早餐，身后就是打打杀杀的黑社会，只见一男子赤脚狂奔，后面有人持刀追斩，男子最终身中多刀，血溅到了马家辉的身上。

他轻轻将血擦掉，继续喝咖啡。

十几岁时，马家辉课余时间，到有赌瘾的舅舅开的洋服店帮忙，旁边都是酒吧，他每晚盯着洋水手和陪酒女揽腰经过。

六七十年代的修顿球场是湾仔的中心，白天少年们会在这里踢球，晚上就变成古惑仔聚会的地方。

70年代的香港湾仔

在这样的环境熏陶下，马家辉12岁就熟练地坐上牌桌，一下课就跑到麦当劳里打扑克赌钱。

他从小目睹黑社会杀人、舞女赌钱、疯子横行的景象，他们最吸引马家辉的是江湖道义。

马家辉视湾仔为故乡，这里有太多事让他回味，耳朵听的，眼睛见的，亲身经历的，关于忠诚的，关于背叛的，都离不开这片土地。

成长于此的马家辉，后来被朋友称为“湾仔之狼”。

年轻时的马家辉，被称为“文坛木村拓哉”

“湾仔之狼”的父母也并非“池中之物”，马家辉的母亲喜欢打麻将，他3个月大的时候，母亲在朋友家打麻将打到昏天黑地，回头发现儿子脸朝下跌在地上，有生命危险。

父母叫救护车送儿子去医院，医生马上把马家辉送进急救室，对他的母亲说：“他非常危险，这个小婴儿就听天由命吧，你们先回家等电话……”

令人意外的是，马家辉的母亲哭着回家了，继续打麻将，留3个月大的儿子在医院听天由命。

马家辉的父亲是报社总编，写专栏，从散文、黄色小说到赌博、马经都写，靠着笔杆子养一个家，养老婆、小孩、岳母岳父、小舅子……

父亲最大的遗憾是没去过天上人间，当年北京天上人间倒闭的时候，马家辉的父亲哭了，他一直等着儿子发财带自己去潇洒一回，谁知儿子没发财，天上人间还倒闭了。

这成为马家辉父亲一生的伤痛之一。

儿时的马家辉经常替父亲去送稿子，看见长辈们在桌前低头写稿，觉得温暖，便喜欢上读书与写作。

返回家后，他看见的便是母亲打麻将的景象。

湾仔的鱼龙混杂、江湖气息，父母的行事风格，早已刻进他的血液里。

马家辉与母亲

马家辉很爱张爱玲，称张爱玲是他的女神，自己是张爱玲的小三。

他也亲自践行了女神的话，出名要趁早。

19岁那年，马家辉开始在报纸上写专栏，还迷上了作家李敖，开始变得沉默寡言。

之后，他为追随李敖，离开香港到台湾大学读心理系。

马家辉慕名前去拜访了偶像，一番交谈后相差近30岁的两人，成为了忘年交。

李敖与马家辉

念大学时，他一边念书一边做李敖研究。

读大二那年，马家辉出版了《消灭李敖，还是被李敖消灭》，此书成为80年代年轻人喜爱的畅销书。

李敖看完后，对他说：“二十多年前，我写了一本关于胡适的书，胡适对我说：李敖，你比胡适更了解胡适。而现在，我要说，你比李敖更了解李敖。”

马家辉那天晚上，乐得一晚上没睡着。

在台大念书期间，马家辉经常跑到金兰大厦李敖家里，帮忙整理剪报，听李敖讲故事。

李敖与马家辉

在大学里，马家辉与同学的关系不是很好，反而与李敖等老一辈处得不错，“因为他们年纪大，能容忍年轻人的傲气”。

马家辉觉察到文字在自己的世界野蛮生长，他无法止步于听故事，开始写作，以专栏、随笔居多，还用自己赚的钱去了美国，相继在芝加哥大学读了社会学硕士，在威斯康星大学读了博士。

马家辉有一别称：“文坛梁朝伟”，“男版林黛玉”，足以见得他气质之忧郁，内心之脆弱。

他本科主修心理学，大学毕业时曾想过当心理医生，但他的老师告诉他，你只适合做病人。

青年时期的马家辉

在国外念书期间，马家辉在一家杂志社做旅行记者，他背着简单行囊与摄影记者去了柬埔寨、泰国、越南、缅甸等地，一呆就是半年，切身体会当地的风土人情。

旅行回来后，他只需要写个两千字的稿子，可惜后来杂志社倒闭了。

1997年，34岁的马家辉受邀回香港到金庸办的《明报》做副总编，算是“子承父业”。

不过他比当年的父亲做得成功，从香港到内地，都有马家辉的作品，他还创办了《明报》的“世纪”人文副刊，邀请名人前来评论时事、文学与电影。

李敖认为马家辉是港台双栖的文化人，可在九龙城方荣记吃火锅，听父辈话说当年，又能将导演侯孝贤与杨德昌的少年往事描述得入木三分。

朱天文是马家辉的老朋友，也是侯孝贤电影事业的“贤内助”，两人从80年代《风柜来的人》开始合作，朱天文几乎以编剧的身份，贯穿了侯孝贤所有电影。

朱天文与侯孝贤在聊剧本

马家辉讲过一个故事，当年拍《刺客聂隐娘》时，侯孝贤向朱天文发誓，这次一定拍一个快节奏的、色彩缤纷的故事。

结果片子拍出来，他还是侯孝贤。朱天文气得一脚把侯孝贤踢下楼梯，连哭带骂，“你能不能多一点点线索给观众理解那个故事！”

侯孝贤，不愿意，他说：“我的影片没有激情。”

当年有影迷看完《刺客聂隐娘》走出电影院，说：“侯孝贤真牛，诚心就不让你看懂。”

马家辉欣赏侯孝贤的个性，欣赏他的叙事风格与电影语言。

他在嬉笑怒骂间，评点人间万象，这与马家辉所经历的时代，走过的路有关，他的话里都是真实的人生体验。

马家辉被《明报》邀请回到香港这年，62岁李敖在出版的回忆录中，将马家辉的名字列入到自己生平所交好友名单。

对此，马家辉说：“这是我一生最大的成就。”

毋庸置疑，马家辉是李敖的得意门生，但他绝不是“脑残粉”。

马家辉曾坦言对于李敖的某些言论并不同意，“但是我不会在公开场合反驳他，因为他是父我是子，你们见过儿子公然顶撞父亲的吗？”

李敖与马家辉

李敖一生都是狂人，甚至到了八十岁还是直来直去，很有活力，没有人会将他与“老”这个字扯上关系。

在马家辉心中，李敖是强者，对于自己身体虚弱不会哀伤，只是生气，痛恨健康状况影响自己的写作计划。

有一回，马家辉到台北看望偶像，李敖对他说：“我老了，但我不羡慕现在的你们，我只羡慕昨天的自己。”

马家辉竖起大拇指，对偶像的敬仰之意又多了几分，他认为李敖有狂傲的资本，没有人惹得起他。

作为李敖的得意门生，马家辉总是替老师辩护，并称李敖不会把任何人放在眼里。

晚年李敖

在李敖去世半年前，鲁豫到台北最后一次见他。

他像是变了一个人，无比慈祥，彼时的李敖已经意识到自己大限将至。

那一刻，李敖是真正意义上的老去。

离别之际，李敖说：“我们就此别过，来世再见。”

人最终都会到达那个极限，都会老去，不免让人感伤。

晚年的李敖与看护

83岁的李敖去世后，马家辉时常怀念，也想到三十多年前，在台北第一次见到李敖，两人一起吃饭聊天，他向李敖问一些文坛上的恩怨情仇。

李敖坚定地说：“家辉，有仇不报的人，必亦是有恩不报的人，你记住我这句话。”

三十多年过去了，马家辉仍不敢说自己完全同意这句话，但李敖终生都在身行力践，直到离去的那一刻。

马家辉与李敖，下图为79岁李敖写给51岁马家辉的赠言

内地观众对马家辉熟知，是从电视节目《铿锵三人行》开始的，他与窦文涛、许子东、梁文道并称“四根老干葱”。

十八年，三个人，三杯热茶，一张圆桌。

《锵锵三人行》由于是录播式的直播，几乎没有后期剪辑环节，说错了话也无法重来。在节目中，这“四根老干葱”从不遮掩自己的低级趣味，观点新奇又真情流露。

《铿锵三人行》由左到右：许子东、窦文涛、马家辉

近20年的时间，做客嘉宾们来了又走，其中混得最脸熟的当属梁文道许子东，后来常驻嘉宾变为了马未都与马家辉。

他们几个人一脸男娼女盗，一肚子仁义道德，以朋友聊天的方式谈论时事，聊风花雪月，马家辉被称为最帅男嘉宾，也收获了不少女粉丝。

马家辉认为自己对《锵锵三人行》最大的贡献，在于把梁文道介绍给了窦文涛。

他记得介绍之后被窦文涛骂，“家辉，我们是做电视的，你怎么把一个长得那么丑的人弄来了”。

嘴上说着丑，心里宝贝得不行。

那些年，马家辉配合窦文涛，讲黄段子，开嘉宾大尺度玩笑。从少年老成到中年感慨，马家辉将自己的经历与内心所想用文字、话语表达出来，贡献不少金句。

由左到右：金宇澄、窦文涛、马家辉、许子东

2017年，《铿锵三人行》与大众告别，《圆桌派》应运而生。

窦文涛绝不抛弃老本行，他称尴尬地聊天是自己一生主要的命运，好哥们梁文道、马家辉、许子东又齐聚在此。

他们继续天南海北地聊，嘴上没个把门儿的。

《圆桌派》由左到右：梁文道、马家辉、窦文涛

马家辉记得有一次，他在机场遇到一个陌生女人，长得美丽，他看得心里很高兴。

谁知，陌生女人一句话打破了他的幻想：“窦文涛先生，您好。”

在很多人眼里马家辉长得风流倜傥，交友广泛，从文学圈到电影圈都有与他交情不错的朋友，比如林青霞、徐克、朱天文，他应该是很外向，如鱼得水的人。

林青霞与马家辉

梁文道坚决否认这一点，认为大家误会了他。

两人认识十多年了，他所了解的马家辉有“恐人症”，怕人多，人数在三十以上的空间会让他胸口感到窒息；若在五十以上，又是近距离接触，眼前影像会飘闪不停，他必须要找地方坐下休息舒缓。

他怕的东西不少，还怕黑怕鬼，身为旅者，还怕坐飞机……

马家辉有本游记名字很不吉利——《死在这里也不错》。

马家辉害怕坐飞机，还偏偏要远行，坐长途航班，并颇为矫情的讲究进入一座陌生城市的最佳时机。

“深夜不好，因为累了，城市累了，你也累了。”

“下午更不好，因为城市太热闹了，红尘滚滚，你半途插入，根本没法替自己定位。”

清晨最好，“早上之好在于从容二字，这本是生命里极难做到的一种姿势，你因坐了一程飞机而得，就算是奖赏吧。”

他还大言不惭地说：“上飞机的时候我是个男孩，下飞机的时候我是一个男人。”

与其他立志要做旅行家的人不同，马家辉反复无常，大多数时候想躲回屋子。

马家辉内向善感而细腻，讨厌饭局应酬，不擅长与人交往，最适合窝在书房读书写作。

梁文道称马家辉“心灵娇嫩”，性情敏感，要好生呵护。

马家辉喜欢网上冲浪，很爱搜八卦。

他到网上搜“窦文涛八卦”，搜出来的无非就是和俞飞鸿那点事儿；搜一下“梁文道绯闻”，很多；再搜一下“马家辉绯闻”，原来更多。

他的微博有188万粉丝，有一半是少女，一半是少女的妈妈，马家辉被称为“香港文坛师奶杀手”。

他自我调侃：“妈妈们关注我，是为了能时刻监督自己的女儿，生怕我把她们的女儿给带坏了。”

马家辉喜欢靠近年轻人，会在网络上给赞美自己的文章点赞，开通各个平台的账号与网友互动，网感超强，紧跟热点。

他还学会了很多新词，喊梁文道“老铁”，自称“P人”。

在得知最近高中生很喜欢“小八玩偶”，马家辉立马到饰品店买了一个在社交平台发了张自拍，点击率是他与窦文涛合照的五倍。

窦文涛与马家辉

窦文涛称马家辉整天在自媒体平台“卖俏”，研究年轻人喜欢的玩意儿，对此，马家辉说：“没有啊，我本来就俏。”

马家辉是流量上的实用主义者。

他经常在网络上搜索与自己相关的词条，看看有没有人骂自己。

很多年前，内地社交网络兴起不久，余华来香港办书展，他找到马家辉主持演讲。

结束后，两人一起喝酒，马家辉观察到余华不论走到哪里，都提着一个笔记本电脑。

马家辉发出疑问，余华说：“我要随时上网看有没有人在骂我，我好骂回去，累死了！”

上图为18年前马家辉与余华合照

下图为2023年马家辉与余华合照

51岁那年，马家辉起心动念，做了一个重大决定——写下自己人生第一部长篇小说《龙头凤尾》。

写了三十多年专栏，马家辉在报纸的固定右上角，写短短几百字的“豆腐块”，篇幅不长，倒也有些趣味，却迟迟没有写一篇小说，总感觉配不上“作家”二字。

敏感如他，有次到徐克家中吃饭，施南生开玩笑说马家辉不是作家，因为作家要创造出一个想象的空间。

年过半百，马家辉觉得自己欠故乡湾仔一个故事，于是动笔开始写长篇小说《龙头凤尾》。

70年代的湾仔，龙蛇混杂，马家辉从小耳濡目染许多江湖故事和人物，都存在于他的记忆中。

他的家庭便是香港湾仔的缩影，小时候的马家辉坐在麻将桌旁边一边做功课，一边偷瞟舞女裙子露出的腿。

湾仔是他心灵上的故乡，青春成长的快乐和烦恼都与这里紧密相连，他看到的很多故事基调都是悲伤的。

马家辉也会带着文学界的朋友到湾仔溜达，内地的莫言、余华都享受过这等待遇，马博士亲自当导游，请吃饭，自带讲解功能。

路线一般是从骆克道、卢押道到修顿球场，再到和昌大押，之后是圣佛兰士街、日月星街，再绕回庄士敦道，他都能讲出些故事。

到了这个岁数，马家辉才能直面湾仔的故事。

马家辉与王家卫

《龙头凤尾》中全部是广东话对白，保留记忆中的味道。亲眼目睹香港半个世纪的变迁，马家辉感到记忆中那个暧昧潮湿、有人情味儿的香港渐渐消失，变得不可理喻。

人上了年纪，总爱搞点怀旧情绪，他总怀念过去的时光。

2016年，喜欢豪车的马家辉，在长篇小说《龙头凤尾》拿到版税后，他把自己的保时捷换成了法拉利，没多久后他又躲回书房。

时隔四年，他交出第二部小说《鸳鸯六七四》，故事背景依然是他熟悉的香港。

马家辉认定自己要写三部曲，因为“写三部曲的作家好像比较容易成为经典，譬如说，巴金”。

马家辉有“恐人症”，不过这不影响他交友广泛，林青霞从马家辉在《明报》时代便是他的忠实粉丝，散文集《窗里窗外》的诞生，便是受了马家辉的鼓励。

当时马家辉与林青霞在徐克家里吃火锅，几杯酒下肚后，林青霞开始跟大家讲自己的人生故事。

马家辉被深深吸引住，建议她应该出一本书，将这美妙的人生与所有人分享。

林青霞婉拒了约稿，马家辉怎么劝都没用。

直到黄霑去世，林青霞伤心不已，终于决定开始写，并将回忆黄霑的文章刊发在了马家辉当时就职的报纸上。

后来，马家辉笑称：“林青霞就这样把自己的‘第一次’给了我。”

马家辉与林青霞

每年张爱玲的冥寿，马家辉都会召集几位作家朋友悼念女神。

他用心找到浸会大学多年前的一张晚宴菜单，题为“张爱玲送给友人爱丽丝的食谱”，有三道菜的名称、食材与做法：锅巴虾仁，核桃鸡丁，香酥鸭。

马家辉和朋友们不擅长做饭，便叫了外卖，找了好几个上海菜馆都没有这几道菜，终于在尖沙咀一家老店订到，拿到家后分盘摆桌，外观尚可，可吃到嘴里实在不是那么回事。

软趴趴的鸭肉，发柴的鸡丁，小如黄豆的虾仁，满嘴的味精，真是一言难尽。

马家辉叹气：“对不起自己无所谓，对不起爱玲小姐的苦心却是万万不应该。”

香港很多口碑不错的食肆门前，总是大排长龙，张爱玲说过，成名要趁早，晚了便没那么痛快。

马家辉在街头寻找美食有着同样逻辑，抢食要趁早，晚了便没那么好的味道。

张爱玲送给友人爱丽丝的食谱

马家辉是个恋家的人，如同他的名字，香港有很多人叫“家辉”，梁家辉、张家辉、马家辉……

他说：“许多香港男子被父母取名家辉，有地位或无地位，有财富或无财富，都一样，家在名上，家在心里，不可无家。”

在成为父亲后，马家辉更是将家庭放在第一位，他与妻子张家瑜结婚三十多年，感情依然很好。

张家瑜是一位才女，与马家辉在明报同为专栏作家，当年在国外居住数年后，因为爱情定居香港。

她习惯沉默，与话多的马家辉形成互补。

马家辉与妻子张家瑜

马家辉提起妻子，总是掩不住的喜悦，“我爱的人要回来了，待会我们要吃火锅。”“真好吃，我太太呢，快叫她也来吃。”

结婚三十余年，两人独特的相处模式让这段婚姻始终保持新鲜，马家辉与妻子有各自的房间，称为东宫西宫。

两人在各自的房间看书、写作，完成后就相约到客厅一起看电影、喝茶聊天、谈情说爱。

多年前，马家辉去幼儿园接女儿，他耽搁了一会，急匆匆赶到空荡荡的教室，女儿抬起头看见父亲，眼睛里的喜悦，照进他心里。

他想起儿时的自己总被父母忘记，留在学校的那些孤独下午。

马家辉拉着女儿的手，朝家的方向走去。

此时此刻，他的身份从孩子变为了父亲，人生总是这样循环往复着。

在家中给女儿做饭的马家辉

2022年底，马家辉的父亲去世了。

做了一辈子文字工作的父亲，没有留下只言片语的遗言，马家辉很伤心，也意外收到父亲留给自己的时光礼物。

有一位长辈从老校刊里，找到马家辉父亲读小学时写给家人的书信。马家辉读着读着哭了，他仿佛看到儿时的父亲在写信，突然倍感怀念。

人老了是在一瞬间，父亲在世时，学会了用通讯软件，总是沉默寡言的父亲经常通过聊天工具，问儿子今天吃了什么。

有一次，因为修电脑这件小事，马家辉没忍住在通讯软件上说了父亲几句，语气有些重。

父亲在沉默了半小时后，回了一句：“对不起，我下次不会了。”

看见这短短几字，马家辉瞬间泪目。

他从未想过严厉了一辈子的父亲，会对自己说“对不起”，父亲生病后，马家辉回家照料，他发现父亲脸上总挂着笑意，那是一种不好意思的、要麻烦你的笑容。

父亲去世后的中秋节，马家辉与家人们聚在一起赏月，准备了月饼和其他食物，还准备了父亲生前最爱的洋酒和炸春卷。

中秋夜，一家人像往常一样，吃完饭坐在一起打麻将。

麻将与酒，是马家辉父亲的珍爱，他在噼里啪啦的搓牌声里纪念亡父。

四年前，56岁的马家辉在香港书展公开演讲，他宣布自己打算59岁的时候开枪自杀。

他认为一个作家，读者打开书看到作者简介，“马家辉，59岁吞枪自杀”，形象多伟大，会成为不朽的传奇。

坐在一旁的梁文道说：“好的，到时候我们会提醒你，马家辉，你还没死，你该自杀了。”

马家辉61岁了，没吞枪自杀，还活得好好的，他称自己是一个不可救药的放肆主义者。

这几年，年龄在马家辉身上渐渐显露一些令他不喜的踪迹，最明显的便是体力和精力的衰退，他很容易感到累，需要休息的时间越来越长。

如今，马家辉每晚要关了灯洗澡，他无法看着镜子里自己衰败的身体。

前几日，马家辉来到北京，想去地坛公园晒太阳，因为满60岁就可以免门票，马家辉硬要把钱塞给售票员。

坦然面对衰老，不是件易事。

走到这把年纪，听不到回声，马家辉选择往里走，在暮年做个衰仔也无妨。

他要站在寒风中继续颤抖，为自己的命运添上几分注脚。

部分参考资料：

1、马家辉：《我眼中的李敖 未死诸君已思狂》

2、梁文道 | 心灵娇嫩的马家辉

3、《马家辉 X 湾仔》｜七个底色 江湖有事

4、马家辉x梁文道：生命总是这样，悲喜纠缠

5、马家辉 | 觅食的心得

6、马家辉：中秋夜，父亲的烦恼

图片来源：网络、豆瓣、《铿锵三人行》《圆桌派》截图、马家辉在香港

声明：取材网络，谨慎辨别