《野孩子》，我们还没等到。
今天Sir就先说另一个。
可以说是无法超越的存在
2004年，海报上的小男孩，当年直接打败了《2046》中的梁朝伟，成为史上年纪最小（14岁）的戛纳影帝。
这是是枝裕和导筒生涯中，耗时最长的一部。
光是剧本构思，就长达十五年。
1989年，是枝裕和大学刚毕业，还没混出名堂。
他带着这个改编自真实案件的剧本，找到出品人。
结果，被严厉吐槽
“故事的结尾太阴暗了，虽然现实是如此。但想要有人看的话，一定要改过来，这是没有办法的事。”
太阴暗？
但社会是客观的，不会因为你嫌弃阴暗，它就不存在
1988年日本西巢鸭弃婴案。
这是《无人知晓》的原型。
当时的日本，经济狂飙，GDP世界第二，直逼美国而去。
当所有人的目光都在钱上，而刻意忽略角落里的阴暗时，举国上下就成了一场光明正大的“遗弃”。
一天。
警察接到报警投诉，说一栋房屋里的租客已经好几个月没交过房租了。
去哪了？
一调查，租客是个单身母亲，带着四个孩子。
意识到情况不妙，于是警察上门查看。
不看不要紧，打开门后，所有人都震惊了
一个14岁的男孩，和两个7岁、3岁的女孩，住在这个没有煤气、没有电，像垃圾处理厂一样，散发着恶臭的公寓里。
进一步，警察还在公寓的厨房里，发现一具已经化为白骨的婴儿尸体。
再调查下去。
还有一个两岁的小女孩，被抛尸山野。
死因
被14岁的长子，与其小混混朋友虐待致死。
妈妈呢？
为了和情人同居，将他们遗弃了……
这成了当年轰动日本的社会案件。
的确，太阴暗了，太不正能量了。
当年的新闻报道，几乎把所有的矛头都指向了不配为人父母的妈妈。
自私，冷酷，淫乱……
但是枝裕和讲述这个故事时，却将母亲“洗白”。
在阅读了所有材料之后，他坚信
这个家，是有爱的。
电影用了大量细节，去刻画这个反常之家的平常。
开场，母亲领着长子拜访房东。
她撒谎说，孩子父亲在国外，自己只带着大孩子生活，孩子六年级了，很快就要学英语了。
但事实是
长子小明，每天都要照顾三个弟弟妹妹，还要负责做晚饭，等到大家都睡着了，才掏出一本不知道从哪捡来的练字本，学学日语。
四个孩子全是黑户。
小明长这么大，别说英语了，连6*6等于多少都不知道。
妈妈是缺位的。
她经常下午就化着浓妆出门，漫不经心地说今晚会晚回，然后让孩子记得给她留菜。
但妈妈也是可爱的。
她的工作可能是夜总会小姐。在客人小费给多了的晚上，她也会带着寿司外卖回家，和孩子们一起庆祝。
孩子们呢？
他们也喜欢这个活泼、有童心的妈妈。
听她说话，会被逗得笑出鸡叫。
听到要被装进行李箱，运到新的公寓。
他们一点都不介意
这是妈妈跟我玩的新游戏！
这操作……
好熟悉，好像是要把阴暗的故事，故意变得温情感人一点。
但你要这样想，就大错特错了。
电影的犀利在于，放弃对“恶人”的苛责
当整个社会把全部的罪归于某个人的时候。
其实是潜意识里，想要撇清关系，好继续“无人知晓”……
这位妈妈，从小也没有在一个正常环境里成长起来。
莫名其妙怀了孕。
不知道怎样做母亲。
唯一能考虑的，就是在夜总会里，用自己余额不多的姿色，傍上一个大款，发着“捞女”的美梦……
女儿京子曾试探说：我好想去上学。
妈妈却表示
“上学一点都不好玩，没爸爸在学校会被欺负。”
这句话，不像只是随便说说。
或许，这是这个不断被男人抛弃的女人，在抱怨自己的境遇。
或许，她也来自一个没有父亲的家庭，也被不负责任的母亲养大，从小就学着自己照顾自己，还被同龄孩子欺负……
在这位母亲的眼中。
如果像蟑螂一样的自己，可以坚强地活下去。
那她的孩子，为什么不可以呢？
所以，当长子带着抱怨问她：你凭什么不让我上学？
她回答：就算不上学，也可以有出息。
可当长子反问：谁？
她想不出来任何一个名字。
只能像撒娇一样，反过来质问长子：难道我就没有追逐幸福的权利吗？
我们无法得知，现实中，这个妈妈是如何下定狠心抛弃孩子的。
但在电影里。
是枝裕和安排了无人知晓的一滴泪。
清晨，妈妈已经睡醒。
她故意把手放在额头上，透过长子小明的眼睛，我们看到了她鬓角的一滴泪，和微微颤动的嘴唇。
这一幕，是枝裕和纠结了很久
他很想告诉观众，一个妈妈要抛弃孩子，必然有许多的不忍和无奈。
但他又害怕，这种体谅，是否只是一厢情愿。
于是，电影最后的呈现是
妈妈在流过泪之后，打着哈欠起床，若无其事地，开启她和孩子打闹的一天。
然后毫无征兆地。
甩手离开。
即便这样，她最后一刻还在哄孩子
在留言的便条上，她还留了一个爱心。
母亲为何离开？
是枝裕和没有把重点，放在寻找真相上。
他只想进一步启发观众好奇
孩子被单独留在公寓里的时候，为什么会“无人知晓”？
比起控诉母亲的罪恶，长子的过错，或像新闻一样，泛泛而谈地感慨“都市冷漠”。
与其说周围的人没有发现孩子们独自住在公寓里，不如说是人际关系稀薄得让他们不愿去发现。
造成不幸事件的原因是母亲不负责任。但是即使过程艰难曲折，她也独自一人生下孩子，并将他们养大，这是不容置喙的事实。
如果母亲打骂孩子，那长子大概也会以同样的方式对待妹妹们。所以我猜想，即使相处的时间短暂，母子间也拥有无法从报道中窥知的亲密。
我要做的，并不是站在公寓之外讲述“地狱”的残酷，而是去想象在被切掉电源的房子内，孩子们是如何体会着物质以外的精神的丰富性，之后又是如何失去它的。
我在东京出生，也在这里成长，或许可以透过孩子们的眼睛，描绘出属于我的“东京论”。
现实中，妈妈离开了一年。
于是《无人知晓》也拍了一年。
是枝裕和用纪录片般的写实与冷静，让我们真正地进入孩童的视角，去感受妈妈缺位的一年中，他们从希望到失望，再到决意学着自己长大的心如死灰。
电影没有日历，甚至没有**天后这样的字幕。
但我们都能从细节中，感觉到时间的残忍流逝
短到不能写的蜡笔。
女儿手上掉落的指甲油。
因为没有大人料理，孩子们日渐蓬乱的头发……
最令人心疼的，是长子打算拿妈妈的衣服去卖，而长女死活不肯，然后躲进衣橱里不出来。
或许，她是在想念妈妈的味道。
又或许，她只是在跟妈妈做告别。
因为下一幕，她把自己存着买钢琴的钱，递给了哥哥，她也决心学着哥哥的懂事，接受现实的催熟，成为新的母亲……
看电影时，我们很容易感知到父母的缺位。
就像乌克兰版的电影海报。
但是枝裕和，还想揭露更大的缺位。
比如房东。
妈妈第一天拜访时，房东听到只有一个孩子，表示放下心头大石
收不到房租的时候。
房东到公寓里看过孩子，她其实已经感觉到异常。
但最终还是离开，好像眼前这个脏乱差的房子，还有孩子们饥饿无助的眼神，都与她无关。
至少不比怀里的小狗重要。
为了照顾这个家，长子想过打工。
他跑去常买东西的便利店，问一个小时能赚多少钱。但店员只是告诉他，你只有12岁，还不能打工。
当然，店员也不至于那么冷漠。
她好心地问：
要不要联系福利院？
但看见长子拒绝，她就再没有过问。
电影里，唯一帮助过这个孤儿之家的，是一个身份不明的少女。
大白天，她总是不上学，不是在公园里坐着，就是无所事事地散步。
到了应该回家的晚上，她又和奇奇怪怪的大叔唱K，靠这赚钱，想要资助这个可怜的孤儿之家。
我们不知道，这个少女为什么不干正事。
但似乎。
这又是最合理的解释
只有活在边缘，同样不被理解，却也需要帮助的人，才有可能抱团取暖。
妹妹意外死去的晚上。
长子小明，在便利店买了好多妹妹最喜欢吃的巧克力。
便利店老板见到，仍然只是友好说了一句：
看来是大人回来了呀。
他不知道的是
巧克力，就是妹妹的祭品。
因为下一幕，长子就要像过去妈妈带着他们搬家一样，把妹妹的尸体装进行李箱，扔到飞机场的附近。
在所有人都在埋头看路的地铁站里。
一个瘦弱的孩子，正吃力地搬着破旧的行李箱。
然而，没有一个成年人想到要问一句：发生了什么？需要帮忙吗？
悲剧，为什么会无人知晓？
是枝裕和早就用两个细节，把答案告诉了所有人。
第一个，叫“楼梯”。
孩子们住的社区，是一个要走很多很多楼梯，一直往下才能抵达的社区。
这暗示了他们的阶层，也暗示了在东京这个孕育着世界经济奇迹的城市里，泾渭分明、不可逾越的生物链。
小明第一天去买菜。
是枝裕和就暗示了他的命运
他看见了没人看管的小孩，像乞丐一样，蹲在楼梯上玩耍。
他们是谁？
父母在哪？
无人知晓。
第二个，是“味道”。
妈妈离开大概半年后。
小明终于在游戏厅交到了同龄朋友。当他邀请朋友到他家玩，对方却以补习为由拒绝。
结果，两个孩子贱兮兮地聊起来：
-你闻到他家的味道了吗？
-闻到了 是什么啊
-生吃垃圾的味道 那家伙的家里大概从没打扫过吧
为什么朋友的家里散发着垃圾的味道，从来没有大人，孩子们却想不到，要把这件事告诉自己家的大人呢？
是他们早就明白。
大人对这一切不感兴趣？
还是说。
他们过早地被教育成
只看着脚下的路，永远保持客气，但从不关心世界的人？
边界感，从一种礼貌。
固化成了捍卫自私与冷漠的防火墙。
母亲和长子，原本都是新闻中描述的“反派”。
但在《无人知晓》中，它们都被描绘出了柔软的部分，人性的部分。
这样的改编，并不是要美化罪恶，更不是要强行正能量。
事实上。
这是在制度健全的社会里。
已有共识的“往前一步”
当一个社会，电影自由到，可以不加修饰地呈现真实，揭露黑暗。
创作者要做的，就不再仅仅是呈现犯罪的可恶，而是探讨改变的可能。
《无人知晓》是一部好电影。
但它的好，不仅在于是枝裕和的创作视角，可以辩证地理解人性。
更在于
在他背后，有一个敢于揭露伤疤，修复伤疤的社会，永远启发和要求着他的创作者。
顶级电影。
不是必须睚眦必报，或者用最大的恶意揣摩人性。
也可以是……
用宽厚和善良的力量，去影响、打动、启发……
相信自己是社会的主人翁，永远有机会、有权利去改造不完美，唇齿相依的每一个人。
本文图片来自网络
声明：个人原创，仅供参考
支付宝扫一扫
微信扫一扫
