和去年《消失的她》一样,今年暑期档的火,仍由一部犯罪悬疑片引燃。
截至7月9日17时,由柯汶利执导,王传君、张钧甯、吴镇宇等主演的《默杀》票房突破4.76亿,猫眼专业版预测其内地总票房将达到13.78亿。若能实现这一目标,那么该片有望超越同样由柯汶利执导的《误杀》所创造的13.33亿票房成绩。
从《误杀》开始,到网剧《唐人街探案》,再到《默杀》,柯汶利在犯罪悬疑这一类型上展示出独特的个人风格,他擅长调动一切视听元素服务叙事,营造出紧张、神秘的环境氛围,吸引观众的注意力,将悬念保持到故事的最后一秒钟。
不同于《误杀》属于改编作品,《默杀》是真正意义上的原创,剧本创作和影片筹备时间也早于《误杀》。《默杀》的故事背景设定在一所女子中学,一起校园霸凌事件发生后,霸凌者接连殒命,随着调查深入,桩桩陈年旧案被一一揭开,牵扯其中的每个人身上都背负着秘密。
影片在一步步揭开罪案真相的同时,涉及校园霸凌、家庭暴力等多重社会议题,在一些观众看来,有“要素过多”之嫌。日前,柯汶利在接受第一财经专访时回应了这一争议。柯汶利说,他并不想只停留在讲述单一的犯罪事件,他更加关心的是,恶行发生时,集体沉默带来的连锁反应。
《默杀》的英文片名《A Place Called Silence》更直白的揭示了影片的主题。在一个被沉默笼罩的世界里,所有人对周遭发生的恶行视而不见,漠不关心,直到罪恶潜滋暗长,酿成更大的灾祸。正是在这样一个看似无望的世界里,仍有一个最沉默、最弱小的人愿意挺身而出,勇敢地发出自己的声音,奋力撕开乌云一角,让一束光投进这个晦暗世界。
沉默“杀人”于无形
《默杀》创作灵感来自于数年前的一则社会新闻,那是一桩因沉默而酿成的悲剧,给柯汶利带来很深的触动。近些年,他越发觉得:“这个社会有点生病了。”他记得小的时候,家家户户互相串门:“要是被妈妈打了,邻居还会过来劝阻。很多事情上,我们都有感情的交流。现在可能是网络世界发达了,手机在手,很多人就不再当面沟通交流了,花更多的时间在其他地方,而且人与人之间的信任也在变少,防备之心变得越来越多。”
在柯汶利看来,现代社会房子盖得密密麻麻,人们住得很近,人心却越来越疏远:“看到一些不好的事情发生,都不愿意伸出援手。”这种越来越强烈的体会,迫使他想要通过影片表达“沉默也会杀人”这件事。
影片中一段关键情节与那则社会新闻有相似之处。在霸凌者接连身亡之后,被霸凌者小彤突然神秘失踪,小彤的母亲李涵向邻里求助无果,只得亲身冒险寻找女儿的踪迹。实际上,《默杀》不止一次地描摹了陷入困境却孤立无援之人的绝望。
男主角林在福的女儿惠君从校园礼堂的玻璃天花板上坠落身亡,却被校方告知事发时监控损坏,为了寻找女儿死亡的真相,他在校门口发传单,希望有人能够站出来吐露实情。这场一镜到底的场景中,所有路过的人,无论同学、家长、老师,还是校长,没有一个人理会他的诉求。表面道貌岸然,私下纵容校园霸凌的老师甚至劝说他事已至此,息事宁人。
这种求告无门的绝望,失去爱女的锥心之痛,令观众同情林在福的遭遇,也理解他后来的复仇行动,环境迫使他作出极端选择。“一个人面临不公不义,而整个社会没有人支援甚至集体沉默的时候,会发生这样的事情,像林在福那样会崩溃、崩塌,走向另一个深渊。”柯汶利说。
随着真相逐渐浮出水面,回溯影片开头发生的那桩触目惊心的罪案,才发现原来一切有迹可循。最初是李涵遭遇丈夫的暴力殴打,小彤接连遭受继父和母亲的虐待,邻里的噤声默许了暴力蔓延。数年后,小彤目睹好友惠君被霸凌试图反抗阻拦,却被母亲拦下警告不要干预,惠君坠楼而死,事态向不可控制的情形发展。
“沉默一旦开始,便是恶的循环。”这是柯汶利想要通过影片表达的核心,沉默也是恶行的帮凶,“当这种沉默不是一个人的沉默,是一个集体的沉默时,会引来更大的恶。”
必要时,让观众感觉到“痛”
《默杀》在柯汶利的家乡马来西亚槟城拍摄,从影片中能够更清晰地感受到多元文化背景给他的创作带来的影响。
从演员阵容上来看,几位主演分别来自中国内地、中国香港和中国台湾,包括配角、群演等,人们说着不同的语言,口音各不相同。柯汶利说,此次拍摄特意选择了自己的家乡,因为马来西亚是一个多元种族的国家:“有马来人、印度人、华人等等,在文化、地域、建筑上,都可以看到它的多元性。”这一文化背景可以帮助他以多元的视角表达故事的主题:“影片里你可以听到不同的语言,有人讲马来语,有人讲印度语,讲中文的有不同的口音,有广东话,有普通话。”
东南亚城市的气候与环境,参与营造了影片的悬疑、神秘的氛围。漫长的雨季,空气黏腻潮湿,校园屋顶的玻璃天花板总是滴水,雨夜的密林和废弃建筑里,连环命案接连发生,硕果累累的桔园花圃下面,埋葬着不可告人的秘密。《默杀》整体节凑紧凑,引人入胜,通过对系列罪案的穿插编织,受害者与加害者身份的不断反转,将悬念保留到了影片最后,到真相大白时,观众朴素的正义感得到了纾解和释放。
不过,也有观众提出,影片中对施暴细节的呈现,有些“触目惊心”。对此,柯汶利向第一财经解释,主创团队讨论许久,认为有必要通过镜头语言的设计让观众感觉到“痛”,以达到类似香烟盒上戒烟警告的效用:“我们希望观众能有所感知,当你看的时候会觉得,好痛啊,印象才会更深刻。当未来有类似事件发生时,你会记得它给你带来的痛感,提醒自己不要沉默。”
在整体较为沉重的基调下,柯汶利通过不同的演员组合,调节影片紧张气氛,比如选择蔡明饰演徐妈妈一角,为影片增添了不少喜剧色彩。柯汶利第一次与蔡明见面的时候,就认为她与这一角色适配度很高:“她也觉得自己很久没有演电影,可以尝试,而且她非常愿意和年轻人一起工作,心态特别好,也特别开放。”
在《隐秘的角落》里因普普一角为观众所熟悉的小演员王圣迪,此次在《默杀》中再次以富于层次的表演诠释出哑女小彤的复杂内心,给观众留下深刻印象。柯汶利说,王圣迪是有灵气的“天生的演员”。她饰演的小彤不会说话,但却是唯一一个站出来用自己的方式吐露真相的人,把象征着挚友惠君的鸽子放归天空而非囚禁牢笼的人,她的勇气与坚韧成为撕开沉默天空的一束光,寄托创作者的希望。
不再沉默,需要足够的勇气,也需要系统支持。在柯汶利看来,普通人的发声和行动可以有许多渠道,许多选择:“我们先要衡量自己的能力可以去到哪里。比如判断自己能力有限,无法上前阻止恶行,至少可以试图远距离地报警。再比如路上碰见车祸了,可以停下来帮忙去立一个三角锥,防止酿成更严重的车祸。”柯汶利说,这些发声与行动的确意味着一定程度的“牺牲”:“当你想要行善,就意味着你会牺牲自己的时间,或者体力,但如果社会上能够多一份善的理念,多一份善心,一定会变得越来越好。”