艾弗砷

时隔602天,《龙之家族》第二季终于上线HBO。近两年的等待,创下了权游系列剧集的最长间隔纪录。

两年苦等,我给9分-风君歌曲歌词大全网

《龙之家族》第二季(2024)

在第一季结尾,黑绿两党葬送王朝的内战「血龙狂舞」尚未拉开序幕,「以眼还眼」的悬念,在第二季开篇以颇受争议的「以子偿子」的改编,加速滑向一个难以控制的结局。

第二集开头,渡鸦的黑色羽翼掠过苍凉冷冽的北境大地,这个《权力的游戏》中出现过多次的运镜,让人梦回十三年前《权力的游戏》第一季的史诗开场。

两年苦等,我给9分-风君歌曲歌词大全网

目前上线的两集,内战仍在酝酿,越来越多的入局者,被卷入了毫无道德可言的权力游戏。

《龙之家族》第二季前两集,豆瓣评分由开分时的9.3滑落至8.4,但从任何程度来说,《龙之家族》仍是当代电视的又一部杰作。

两年苦等,我给9分-风君歌曲歌词大全网

两年过去,仍无法忘记首季第一集那个震撼的开场。

人声鼎沸的竞技场被设计成了阴道口的形状,执枪的男人在外阴形状的跑道上相向策马,长枪相互碰撞,折断,血肉横飞,失败的男人横尸在阴道口外。

另一个空间里,王后无法顺利诞下国王的嫡亲血肉,竞技场上男性的厮杀与产房中王后的哀嚎,两者交叉剪辑,女性的生殖器官外,一方不能得其门而入,一方无法如愿从中获得产出,这种紧张感,让紧接其后的剖宫取子,带来更加令人瞠目结舌的残忍张力。

两年苦等,我给9分-风君歌曲歌词大全网

第一季的开场,便用这种方式告诉观众,一切最高权力的争端都围绕和来自女性的子宫。而以其为场域争斗和践踏的,都是男性。

这使得《龙之家族》这个系列自开始,便带有明显的女性主义色彩。

第二季的片头一改首季的血和铁的风格,而是用古老的贝叶挂毯的形式,用一针一线的编织梳理出龙家几百年的历史。从瓦雷利亚末日审判,到伊耿征服,史塔克和徒利两家族归顺,再到梅葛命殒铁王座,以及年轻的杰赫里斯登上王位

之后便是第一季的回顾,韦赛里斯继位,红绿两党分庭抗礼,伊耿二世与雷妮拉先后称王,最后是让人心碎的「瓦格哈尔杀死小路」。

两年苦等,我给9分-风君歌曲歌词大全网

由女性的针线编织出的片头,暗示第二季将延续女性对历史的参与和书写。而她们织就的华美的挂毯,是否只是男性的宫廷的装点,仍是剧集的悬念与悲剧的核心。

《龙之家族》改编自乔治·马丁的小说《血与火》,同时也在积极让原著响应当前的时代。

原著《血与火》中,马丁放弃了赖以成名的pov叙事,而是采用了伪史书的叙事形式,小说中虚构的龙家历史编纂者,采信的史料主要来自弄臣「蘑菇」、尤斯塔斯修士、鲁内特尔学士等间接渠道,行文常常如裴注《三国志》一样,并列铺排几种相互矛盾的史料,让原著的历史叙事与真实历史之间存在缝隙和张力。

两年苦等,我给9分-风君歌曲歌词大全网

这种叙述方式略过当事人的动机,省略不少细节,其讲述也不尽可信,这给原著的改编留下不少可以发挥的空间。

回看两季里几处重大事件的处理,编剧都在重要节点添加了一些偶然因素。维赛里斯关于继承人的遗言,小路之死和以子偿子的策划,都尽量隐去了人物的主观动机。这样的改动,一方面是为模糊主要人物的道德观念,避免黑白分明的人物塑造,另一方面,也放大了人物在命运面前的渺小和无力感。

两年苦等,我给9分-风君歌曲歌词大全网

《龙之家族》并没有从头讲述坦格利安王朝的故事,而是选择从小说中段,王朝开始衰落的维赛里斯时期讲起。小说原著中,维赛里斯和之后的几任国君,都算不上合格的统治者,不是优柔寡断,就是行事莽撞,缺乏远见,狭窄的视野,让他们有欠考虑的决定像是在碰运气。

两年苦等,我给9分-风君歌曲歌词大全网

《龙之家族》的改编与《权力的游戏》不同的地方在于,《龙之家族》在这种充满了失控和不可预知滑坡的讲述中,更多地关照了女性在权力斗争中所面临的特殊困境。

《龙之家族》的三位女性左右着政治势力的天平,一个是曾与王位失之交臂,已经放弃了权力争夺的雷妮丝,一个是对王位志在必得,敢于挑战正统的王位继承人雷妮拉,另一个则是努力成为王后,维护子女利益的王后阿莉森。

两年苦等,我给9分-风君歌曲歌词大全网

与此同时,她们又无一不被命运捉弄和裹挟,在宫廷政治中从未享有过稳定的地位。雷妮丝在立长与立男的继承人讨论中被放弃,雷妮拉的继承人地位在犹豫不决的父王心中,只是备胎的角色,是一个男性继承人长成之前的权宜之计。至于阿莉森,则是一直在为人作嫁,初始时是首相父亲进入权力中心的工具,之后则一心充当儿子上位的推手。

她们中没有一个希望坦格利安家族内部对立扩大,引发同室操戈。然而,政争中失败的一方只有死路一条,王室政治的本质使得她们为了自己的子女能存活,而不得不走到你死我活的对立面。她们孕育了可能接替王国权柄的下一代,却只能不由自主地跟随者双方走向失控。

子宫与床榻是权力玩家诞生和增殖的场所,却只能招致权力对女性更深的侵蚀。女性每从产房生下一个孩子,便在泥泞的漩涡中陷得更深了一步。

两年苦等,我给9分-风君歌曲歌词大全网

《龙之家族》里,权力顶端的女性,仍像普通的女性一样受制于生理周期。雷妮拉在严肃的重要场合溢奶,在生死抉择的关键时刻突然要分娩,阿莉森在家国大义与情欲之间被荷尔蒙冲昏头脑。明知应该适可而止,巨大的压力却让她只能在两性交合中寻求暂时的忘却。

然而,《龙之家族》在处理男性角色时,便显得不那么认真了。过于扁平的男性人物,反过来损害了女性形象。

两年苦等,我给9分-风君歌曲歌词大全网

《龙之家族》第二季上线的两集中,最被观众吐槽的有两点,一是「以子偿子」没有表现出原著中的曲折和震撼,二是阿莉森和侍卫长科尔没完没了的令人咋舌的情爱戏。

原著中阿莉森和科尔并没有情人关系。可以理解,阿莉森飞蛾扑火般的情爱戏,是为了表现她在压力下陷入迷惘和不能自拔的失控境地。然而,由于编剧对科尔疏于着墨,导致科尔显得毫无操守,口是心非。这个原著里出身低微,却拥有维陆最高战力,被称为kingmaker的人物,在原著中的形象类似吕布,在剧集中却完全沦为一个没有人性的工具人。

两年苦等,我给9分-风君歌曲歌词大全网

对科尔的粗糙塑造,损害了阿莉森,阿莉森非但没有如编剧Condal所愿因为这些戏份变得更加立体,反而因为总在最不合宜的场合与观众最讨厌的角色做爱,而显得面目可憎。

再举个例子,绿党的现任国王成年伊耿,出场便是强奸犯和虐童癖,这些指控,在原著中只是谣言,但剧集却直截了当地一一坐实,让这个角色永世不得翻身,同时使绿党这个政治派别处处透着蹩脚。

为了衬托被迫卷入纷争的女性角色,剧集中主要的男性全部沦为了权力的动物,甚至原著中独来独往的戴蒙也难以独善其身。

两年苦等,我给9分-风君歌曲歌词大全网

同时,剧集对女性角色的普遍拉高,也让人担心后续剧情中人物弧线的发展。原著中,雷妮拉有不少缺陷,她没有自制力,对局势屡次出现重大误判。但截至目前,这个角色在仍是几乎没有瑕疵的形象,无形之中也让雷妮拉丧失了深度,后期她在君临之变的一连串错误决策,不知《龙之家族》的编剧要如何圆回来了。

两年苦等,我给9分-风君歌曲歌词大全网

无论如何,《龙之家族》展现了一帮普通人如何在命运裹挟之下,阴差阳错犯下一个又一个大错,一步步走入不可挽回的结果。如莎士比亚所说,「疯子带着瞎子赶路,是这个时代的病态。」

剧中没有超脱的英雄,每个人都被卷入你死我活的尔虞我诈的漩涡之中,概莫能外。如果失败,便身首异处,即使成功,也朝不保夕。不得不在簇拥中做出选择。权力放大了他们的人格缺陷,在巨大的精神压力下拖延,躲藏,崩溃。或者陷入疯狂。在声色犬马中寻求暂时的解脱。

两年苦等,我给9分-风君歌曲歌词大全网

凡此种种,无不让人想起麦克白的无奈独白,「所谓人生,不过是一个行走的影子。一个舞台上指手画脚的拙劣的伶人,登场片刻,便在喧嚣之中黯然退场。它是一个愚人所讲的故事,充满了喧嚣和躁动,却找不到任何的意义。」