期待了两年，HBO重磅剧集《龙之家族》第二季终于回归了。

王子小路被巨龙吞噬时的惨状还历历在目，而当悲伤破碎的雷妮拉女王说出“我要伊蒙德的命”，这个古老家族走向自我毁灭的多米诺骨牌应声倒下。

《龙之家族》第二季

作为衍生剧的《龙之家族》和母剧《权力的游戏》诞生于不同的时代，观众对电视剧的消费与观看习惯发生了巨大改变。

一部剧统治全部关注度早已是十年前的事，《龙之家族》第二季首播集的观看量也并没有创下新纪录，但在这个观众注意力格外分散、流媒体内容饱和的时代，《龙之家族》仍是当今剧坛最重要的剧集之一。

第二季首集开场，《龙之家族》带观众回到了一切的开始——临冬城。克雷根·史塔克公爵见到了前来为母亲寻求盟友和军队的小杰王子，两人商讨着派遣军队的事宜。

史塔克家族的存在，立刻就让观众感到无比亲切和心安。

我们早在《权力的游戏》里就领教过他们的忠诚、善良与正直，爱上过他们对荣誉的坚守和不屈服于权力与利益的骄傲灵魂。而这个来自苦寒之地的家族，也将在近一百年前的“血龙狂舞”的故事中起到至关重要的作用，再次证明他们的傲骨。

克雷根许诺给小乔一支人数不多，且以年迈之人为主要战力的部队，多是自知留在北境可能无法活过这个冬天、还会消耗年轻人口粮的老兵，他们怀着必死之心南下出征，渴望光荣地战死沙场，甚至比一般的南方士兵还要英勇善战。

北境人坚忍少言，却不容小觑。达成盟约的喜悦还没持续多久，渡鸦的消息便传来，处在世界边境的小杰成为了最后一个得知弟弟小路死讯的人。

还记得第一季的那恐怖一幕

《龙之家族》第一季完结于小路之死，第二季则开始于那之后十天左右的时间，所有人都在以各自的方式消化这一消息，有人在应对悲伤，有人急于复仇，也有人焦虑不安、意图自保。

但无论如何，所有人内心深处都明白，和谈的希望已经破灭，接下来的问题是：这场血与火的战争将会波及多少土地与生灵？

受小路死讯打击最大的，无疑是身为母亲的雷妮拉女王。

她从战事政务中抽出身来，骑龙前去寻找小儿子的遗体，最终在海滩边找到了小路的衣物和半边龙翼，雷妮拉的恸哭和她的龙的嘶鸣都沉重地回响在观众耳边。

长子小杰回归后，年仅十几岁的他一面强忍泪水、一面用颤抖的声音试图向母亲汇报成果的样子更是令人心疼，母子俩拥抱在一起无声哭泣是第一集中最让人印象深刻的时刻之一。

饰演雷妮拉的艾玛·达西在首集中贡献出了令人惊艳的表演，她用两场没有台词却富有层次的哭戏，让观众深深地沉浸在她的情绪状态之中，和她一起经历了从拒绝相信到悲伤再到愤怒的几个阶段。

“我要伊蒙德·坦格利安的命。”这是雷妮拉在首集中的唯一台词，也近乎一句振聋发聩的开战宣言。

尽管雷妮拉一直有意克制，不愿将王国拖进战争的泥沼，但当她从母亲对儿子的悲伤中抽离出来，回归女王的职责时，她的第一个命令并非出于对战事讯息的分析和对七国的责任感，而是来自渴望复仇的私心。

演员艾玛·达西表示：“我认为那句话意味着她承认了自己怀有不太光明正大的动机，而且那是直接说给戴蒙的坦白。这是他们的一个相似之处，心中都有一个黑暗之地。”

但她没想到，这个命令酿成了意想不到的苦果，进一步推动局势滑向不可逆转的深渊。

第二季首集的重磅剧情无疑就是这一令书粉翘首以盼却又害怕看到的“以子偿子”情节，而剧集对其进行了出人意料的改编。

受戴蒙买通，一个捕鼠人带着守卫溜进城堡内部刺杀伊蒙德，却只找到海伦娜王后，于是他们杀死了伊耿国王的长子兼王储杰赫里斯。

比起书中戴蒙指使的令人咋舌的残忍报复（让海伦娜选择牺牲哪个儿子，海伦娜试图保全长子，但她指了次子后，刺客们却仍故意杀死长子），剧版改编则从动机、执行上都做出了更写实的改编。

由于执行计划时的仓促草率，两个急于拿人头领钱的人转而杀害国王的儿子来完成“以子偿子”的任务——历史被美化成了足够有戏剧性的传说故事，现实却是草台班子误打误撞促成的残酷悲剧。

也许如此改编牺牲了一定程度的戏剧性和感官刺激，但等看完第二集，你就会发现——剧集把“以子偿子”的叙事重心放在了这件事的后续余波上，非常有效地深化了对黑绿两党核心人物的塑造。

杰赫里斯的身亡迅速被绿党视为一个抹黑雷妮拉、为己方阵营拉拢各大家族的机会。奥托的思路很冷酷无情，却也很聪明、高效：人死不能复生，那么不如尽最大可能从这场悲剧之中捞取利益。

于是，阿莉森和海伦娜被迫将悲伤变成一种表演，带着早夭孩子的尸体全城游行。效果是显著的，全城百姓立刻同情起了绿党阵营，痛斥雷妮拉的残酷，而各大家族在震惊之下也不得不重新考虑自己立场的正当性。

放在如今，这种煽动情绪的做法大概就叫“写小作文带流量”了

原著中，经过儿子惨死的打击，海伦娜逐渐陷入疯狂，再也不能骑龙作战，绿党因此损失一个重要战力。

但剧集的改编走向不禁让人思考，到底是什么摧毁了海伦娜的意志？是这场死亡，还是家人们对她的摆布和控制？

阿莉森去劝说海伦娜出面游行的时候，她试图用那些曾经规训过自己的词句说服海伦娜，告诉她“有时候我们必须假装”。

阿莉森被奥托训练成了一个出色的棋子，懂得靠自己的条件换取利益，并用“责任”、“牺牲”等词语来合理化、甚至美化自己的行为，她也只懂得用这一套范式来教育自己的女儿，试图让她成为第二个自己。

但海伦娜不是第二个阿莉森，阿莉森也不懂海伦娜的内心，不理解、也从未重视过海伦娜对未来的模模糊糊的预感和诡异直觉。而她的模糊预感实现的次数越多，这种“不被人相信的先知者诅咒”带来的痛苦也越深。

最终这个人物会走向何方？令人好奇之余也非常心疼。

这一幕拍得太美

“以子偿子”后续的另一余波，是雷妮拉和戴蒙之间产生的裂痕。两人争吵时的文戏写得非常妙，最熟悉彼此的两人才最会戳中问题的关键。

雷妮拉指出戴蒙以自我为中心鲁莽行事，利用她的那句“我想要伊蒙德的性命”而犯下骇人血案。

戴蒙被戳中了自己心底隐藏的对权力的欲望，但他也因自己为雷妮拉的付出得不到认可而感到愤怒。

差一点又掐到了！

雷妮拉的一句“我不信任你”成为了横亘在两人之间的裂痕，导致他们不欢而散。两人之间微妙的权力关系转折，他们亲密关系中的复杂多面，在这场戏中被呈现得淋漓尽致。

重要的是，“以子偿子”事件后，雷妮拉和戴蒙对此不同的反应，才使得两人的人物塑造更加完整。

《龙之家族》的改编比《权力的游戏》要细腻得多，并且所有对原著显眼的改动之处都不是为了增加噱头或其他幼稚原因，而是基于编剧对整个故事的整体思考——

抛开史书上那些荡气回肠的宏大叙事，回归到每个个体，他们在这些改变历史进程的大事发生时做了什么样的行为？是怎么想的？有怎样的动机？又是如何被后世记载的？

剧集的改编不仅找到了一种“更可能发生的真相”，而且借由这个版本的“真相”与后世史书（原著）的对照，形成了振聋发聩的反思：人们所书写的历史，放大了什么？又抹去了什么？

人不是棋子，不是工具，不能像机器一样运转——人会失控，会犯错。

当冷冰冰的内战编年史被还原成故事，你可以看到有哪些惨剧背后的原因是一时软弱或冲动，哪些看似精妙的计谋是误打误撞，哪些“英勇壮举”是被迫无奈，这些粗糙却真实的细节才是这个故事最具人性也最耐人寻味的部分。