文 | 米粒妈
《玫瑰的故事》,真的太火了。
但是看着刘亦菲和4个男人谈恋爱,通过感情不断成长,怎么想都有点扯。关于《玫瑰的故事》。
不过你或许不知道,原著作者亦舒的人生,可比这剧情狗血多了。
提起亦舒的名字,哪怕你没看过她的作品,但根据她小说改编的影视剧你一定听说过:
《我的前半生》、《喜宝》、《流金岁月》,还有前段时间播出的《承欢记》等等。
戏里的女主角,也毫不例外地都是新时代独立女性,追求自我价值,呼吁自由,爱情于她不过是点缀罢了。
可谁又能想到,写出这些潇洒大女主的亦舒,曾经也是个恋爱脑呢?
20世纪50年代,5岁的亦舒跟随父亲来到香港接受高等教育。
年少的她也和很多女孩一样,特别喜欢看小说。
当时的文学作品里,女主角一般都依附男人而活,受到当时新思潮的影响,亦舒觉得女孩一定要有一份自己的事业。
这种思维也一直深深刻在她的脑海里,所以亦舒笔下的女主角,大多有一份体面的工作,医生、律师、画家,总之是精英女性。
而且,所有的亦舒女郎都很高傲,有自己的人生态度,对看不上的人和事,连眼神都不屑于给。
别怀疑,这也是亦舒的真实写照。
上学时,有一次老师提问亦舒,她没回答上来,因此被老师罚站。
这可让一向骄傲的亦舒难受得不得了,又羞又气之下,她索性把课文全部背了下来。
这一背书,她也爱上了读文学,尤其是鲁迅的作品。
看得多了,再加上哥哥的熏陶,她开始动笔写小说。
这里就不得不提,亦舒的哥哥倪匡是香港有名的作家,年少时在报纸上连载科幻小说,光电影剧本就写了300多个。
要知道,当时倪匡与黄霑、蔡澜以及金庸,并称为香港四大才子,看看熟悉的人名,就知道倪匡的江湖地位了吧。
倪匡的儿子倪震是艺人也是作家,参演过好几部电影,但他最出名的还是疯狂追求李嘉欣的事迹。
但是,两人好不容易在一起后,亦舒作为姑姑竟然公开表示,他们不合适,也不知道是不是受此影响,李嘉欣选择了分手。
后来,倪震又疯狂追求周慧敏,追到手又不珍惜,风流韵事不断,周慧敏也是忍了又忍。
亦舒不理解周慧敏的做法,更看不上自己这个花心的侄子,最终,姑侄两人出于种种原因就闹掰了。
不过话说回来,15岁的亦舒,把自己创作的第一篇小说拿给哥哥倪匡看的时候,也没有想到自己的话会在将来有那么大的影响力。
倪匡把妹妹的作品刚拿去发表,就有许多报社主动联系,甚至试图走哥哥的后门,只为了能刊登亦舒的小说。
为了得到亦舒的作品,报社恨不得把她供起来,哪怕亦舒被捧得脾气极差,他们也照单全收。
就连编辑也会一再提醒新人:你们不要得罪亦小姐,她未够年龄,杀人不用偿命的。
这时的亦舒,颇有《玫瑰的故事》里,黄亦玫从小到大被男生众星捧月的意思,热烈又高傲。
高中毕业后,亦舒没有继续读大学,而是决定专心创作。
17岁时,她的作品引起了金庸的关注,于是亦舒被邀请进了金庸的报社《明报》做记者,和哥哥成为了同事。
这里还有一个有趣的小插曲。
工作几年以后,亦舒和哥哥倪匡一起向金庸抗议,要求增加稿费。
金庸是左推右挡,就是不正面回复,气得亦舒直骂人,倪匡只能喝酒时借着酒劲撒酒疯。
兄妹俩双管齐下,金庸才象征性地给他们涨了5%的稿费,兄妹俩一看,打电话去骂,结果金庸写了长长的一封信回复。
一动笔,金庸的“口才”可好太多了,十几条列得清清楚楚,总之就是报社维持艰辛,一给你们涨稿费会引起连锁效应,别人也涨,咱们就得倒闭了。
说得倪匡又心酸又愧疚,直接缴械投降,亦舒也只能不了了之。
别看面对工作,亦舒可能会妥协,一旦涉及感情,可十头牛都拉不回来。
在报社做记者的时候,她遇见了当时作为出版社主编的蔡浩泉。
和其他人不一样,蔡浩泉对亦舒很冷淡,这下可激起了亦舒的征服欲,想尽办法引起他注意,两人的共同好友香港诗人蔡炎培也曾在采访中说:
那时候大家都知道亦舒追浩泉。
或许真的是女追男,隔层纱,亦舒很快拿下了这个内敛的穷书生,却卡在父母这一关根本过不去。
为了爱情,亦舒不仅和父母闹掰了,还先斩后奏,直接在尖沙咀摆了桌酒席当婚礼。
不久后怀孕了,她又挺着大肚子回家,父母也不得不接受这个现实。
当时的她只有18岁,以为为了爱情和世界作对,就是上天注定的姻缘,可是时间告诉她,这只是个短暂而美丽的泡沫。
第二年亦舒生下了儿子蔡边村,那时候,她才19岁。
在少女的年纪成为母亲和妻子,亦舒面临的压力骤然增大,丈夫还和婚前一样只管风花雪月,不顾柴米油盐。
可是婚姻生活离不开脚踏实地,有情不能饮水饱,两人三天两头吵架,曾经对方所有的优点,都成为了互相看不顺眼的缺点。
直到感情全部被消耗,亦舒决定离婚。
她没有争取2岁儿子的抚养权,果断放下了这段感情,也因此一直被攻击“抛夫弃子”。
可是,蔡浩泉火速再娶,却鲜少有人抨击。
其实,亦舒和她笔下的黄亦玫一样,爱上了,哪怕飞蛾扑火也甘愿。
可一旦不爱,比任何人都绝情。
离婚后的亦舒才22岁,她重新振作了起来,试图洗刷这三年婚姻带来的痛苦,渐渐地也好像又回到了那个热烈自由的状态。
所有人都以为,亦舒会怕了爱情,怕了婚姻,可实际上,她仍然在近乎执着地追求着爱。
偶然一次机会,她认识了炙手可热的武打演员郑佩佩。
当时,郑佩佩凭借电影《大醉侠》登上了事业的巅峰,还和影片里的男主角岳华因戏生情,非要类比,也就是宋仲基和宋慧乔公开恋情的程度吧。
可能是分不清角色和现实,两人的感情并不稳定,左右摇摆之间,郑佩佩却被趁虚而入了。
那个第三者不是别人,而是她视作好友的亦舒。
亦舒不在乎什么道德,甚至不介意失去这个朋友,创造一切机会和岳华独处。
要是在今天,也算得上是最讨厌的绿茶心机女了。
时间一长,郑佩佩也看出来了,体面退出5年的感情,嫁给了台湾世家子弟原文通,她也因此息影,随丈夫飞往美国定居。
这下岳华和亦舒也开始光明正大地在一起了。
各路记者吃到这大瓜,无一不唾骂两人,可亦舒反而得意洋洋地在报纸上发表文章细数岳华的优点,大秀一把恩爱。
明明自己是插足的第三者,还撬闺蜜墙角,竟然如此理直气壮,米粒妈真是被亦舒的爱情理念惊呆了。
不过,费尽心机得来的爱情可能更加易碎,所以亦舒在婚后,最讨厌也最恐惧的,就是“郑佩佩”三个字。
可偏偏,郑佩佩向岳华诉说自己婚姻不幸福的信件,被亦舒发现了。
一怒之下,她把这封信直接公开,媒体嗅到了八卦的气息,自然不肯放过,一番渲染,郑佩佩差点被婆家扫地出门。
亦舒还没解气,岳华就大发脾气,觉得这一举动突破了自己的底线,因此提出了离婚。
这下亦舒害怕了,她开始认错、恳求,甚至放下所有尊严向岳华下跪,只求他再给自己一次机会。
岳华的原则米粒妈猜不透,可他就是铁了心坚决不原谅亦舒,所以仅仅2年,亦舒的爱情又被画上了句号。(下排中间是郑佩佩,右面是岳华,两人分手后一直是朋友)
这段感情着实令亦舒元气大伤。
她也曾迷茫,自己明明吸取了上一段感情的教训,找到了一个温柔靠谱的好人,为什么最后依然是一地鸡毛。
亦舒在书中写,女人最要紧的,是姿态好看。
可是她在这段感情中,真是卑微到了极点,一提“郑佩佩”脾气就炸,然后又懊悔求和。
《玫瑰的故事》中,玫瑰发疯砸了庄国栋的家,淋雨痛哭,独自借酒消愁,其实也都是她的真情实感。
正因如此,才会引起读者的共鸣。
但米粒妈觉得,真的很可惜。
两段婚姻消耗了亦舒,她在此期间没有什么文学作品。
不过也算塞翁失马,因为这样痛苦的感情也成就了她,让她对爱情和人生有了更多的思考。
还记得我们提到的那些亦舒小说改编的影视剧吗?
那些有名的小说,几乎都是亦舒30岁以后创作的,那时的她已经彻底从两段婚姻中走了出来。
有着“作家”这样体面的工作,过着浪漫自在的生活,也不再像以前一样满腔热血地追求爱情,愈发懂得自己才是人生的唯一主角。
这不就是最理想的“亦舒女郎”吗?
那时她的作品中,女性对于爱情和婚姻的看法也变得更加通透,小说《城市故事》里就写道:“人为感情烦恼永远是不值得原谅的。”
加上当时的香港飞速发展,越来越多的女性开始接受教育、进入职场,所以这些作品获得了当时女性的追随。
几乎所有女人,都想活成真正的亦舒女郎。
此时,亦舒或许也从和闺蜜抢男人的事情中有所反思,她在小说的世界里,极其重视女性之间的友谊。
《我的前半生》,罗子君和唐晶之间的闺蜜情,本来感人至深,结果被改成情敌,米粒妈觉得是亦舒听到都会觉得两眼一黑的程度。
最近的《玫瑰的故事》,玫瑰和苏更生更是从同事,成为心灵相通的朋友,她们了解彼此,更守护着彼此。
现实中的遗憾,在她的笔下一点点被弥补,而她也终于在将爱意留给自己的时候,遇见了人生的另一半。
40多岁的她,相亲认识了一位港大教授,结婚后,一起移民到了加拿大。
婚后,她生下了一个女儿,好像是为了弥补什么,她将所有的母爱都倾注在女儿的身上。
可与此同时,她和第一任的儿子蔡边村,却在苦苦相求,通过熟人、媒体用尽各种办法想和自己的母亲见上一面。
但毫无例外,全部被亦舒狠狠地拒绝了。
或许是恨蔡浩泉在离婚后火速再娶,又或许是不愿再回忆青春痛苦的记忆,之后的几十年里,哪怕媒体口诛笔伐,亦舒都没有和儿子见面,甚至连只言片语也没有。
蔡边村不理解,直到48岁,仍然想要问母亲要一个答案:为什么不愿意见我?
写信石沉大海,托人被拒绝,他只能想办法让母亲看见自己,于是他拍摄了一部纪录片《母亲节》,记录了自己寻找母亲的过程和内心的感受。
最后,没有人知道亦舒到底有没有看见,但是,蔡边村仍然没有得到任何回应。
很多人觉得亦舒心狠,或许这是她决绝与过去分割的一种方式吧。
亦舒从来都只过自己的人生,爱就爱了,离开就离开了。
曾经有过糊涂的时候,却能够从其中获得成长,并且坚定地向前走,本就是一件了不起的事。
最让米粒妈佩服的是,哪怕早已经实现财富自由,亦舒仍然笔耕不辍,写了300多部小说。
她一直努力践行着自己的人生信条:女人一定要经济独立。
她说过:“作为女性,先要争取经济独立,然后才有资格谈到争取什么。十五至二十五岁,争取读书及旅游机会;二十五至三十五,努力工作,持续进修,组织家庭,开始储蓄;三十五岁以后,将工作变为事业,加倍争取学习,一定要拥有若干资产防身。”
而且,她在《承欢记》中写道:“我养你这句话,乍一听很感动,实际却经不起推敲。手心向上一日那是可爱、撒娇、有情趣;十年如一日手心上向,那就变成恐怖故事了。”
关于“归宿”,亦舒在《我的前半生》中写过:“我的归宿就是健康与才干,一个人终究可以信赖的,不过是她自己,能够为她扬眉吐气的也是她自己,我要什么归宿?我已找回我自己,我就是我的归宿。”
作者简介:@米粒妈爱分享(欢迎关注哦),美国海归,海淀家长,当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于0-5岁宝贝的科学养育、学习启蒙,以及全世界的新奇好物推荐,欢迎关注!(5-12岁宝妈请关注:@米粒妈频道)