不知道大家有没有这样的体验，Pussy自从觉醒一定性别意识后，就很难再去看男性创作的文艺作品了。
但因为女性创作者仍旧占少数，有时候Pussy不得不在几个男导演或男作家之中进行选择。遗憾的是，即使是经过百般权衡找到了评价不错的作品，我仍旧会因为感到不太舒服而难以坚持。
就像最近热播的《庆余年》，某一些出彩的片段确实会让我有所触动，但我就是会感觉这部作品似乎一直在阻拦我看下去，就好像创作者在一脸傲慢地对我说：停下吧，这可不是为你创作的作品。
而这种感觉在我观看女性创作者的作品时很少出现，这让Pussy更加坚信，女性创作者是不可被替代的，文艺作品非常需要女性表达。

回顾曾经看过的影视剧，Pussy发现，在性别意识尚未完全觉醒的特定时期，我似乎很少将自己代入任何女性角色，也很难对某个女性角色印象深刻。

在男性主导的创作里，无论是温婉善良的好女人，还是火辣性感的坏女人，她们存在的目的仿佛都只是为了满足创作者贫瘠的想象力。尽管男主有时候看起来废柴又自大，她们也只能扮演“温柔乡”与“贤内助”的角色，在男主落魄时无私提供帮助，在男主腾达后被迅速遗忘，不能有一丝怨言。

如果她们妄图利用和欺骗男主，一定会狼狈落败，用余生悔恨自己的过错。有时候，她们甚至都不能拥有一个好听有涵义的名字，只配被称作“ABB”，这种注定成为谁的附庸的人生，实在很难令人动容。

所以，当时能让我产生共鸣的，几乎都是男性角色。在男人的世界里，我可以飞上太空，也可以沉入海底，可以拯救世界，也可以毁灭世界，可以做个胸怀大义名垂青史的英雄，也可以做个一身缺点但仍旧有人爱的游侠，有意气风发的时刻，也有狼狈失意的时刻……

在那个世界里，我不需要成为什么样的人，也不需要借助他人的力量，更不需要成为谁的附属，我只需要作为我自己，依靠我自己，去实现我自己的理想。我在代入男角色的过程中，体验到了作为一个人的自由与热血，而不是作为谁的女人的幸福。

我一度沉迷在这种幻觉里，但同时我也清楚地知道，这种抛弃了女性身份才得到的成为人的感受，是我从男角色身上借来的，那种感受从来都没有真正属于我过。

图 / 微博@云栖月下

我没法忽略主人公的性别，因为那根本就不是我，真正的我并不会和一个刚打过架的人莫名其妙成为出生入死的伙伴，不会想要关注一个女人的胸部和大腿，也不向往骑马上阵杀敌饮血的快感……

我无法做到完全共情，因为那个角色本身就不是为了我这样的女人而塑造的，可这种鲜活并不应该是男人的专属。

性别意识觉醒后，我开始将目光投向女性角色和女性创作者。这个过程也让我更加意识到，“优先选女的”完全是一件自然而然的事，因为女性视角就是无可替代独一无二的。

我们可以像芭比一样离开乌托邦，踏上认识自己的旅程；可以像乐莹一样勇敢追梦，拥抱自己热辣滚烫的人生；可以像《力量》中的女人们一样掀起变革，掌管世界；我们还可以侦破复杂的案件，可以去世界任何地方探险，可以步步为营实现目标……

在观看一些女创作者的作品时，Pussy时常会这样惊叹：原来还可以这样拍！原来还可以这样写！原来还真的有人能把我察觉到的很细微的东西表达出来！

前段时间《我的阿勒泰》很火，Pussy冲着那段三代人一起在澡堂洗澡的镜头看了全剧——那是完全没有任何色情意味，没有窥探和凝视，非常自然又有生活气息的情节，三代人在这个公共的空间里坦诚相见又互不打扰地各自做着自己的事情，非常具有生命力。

除此之外，剧里柔和自然的风景、真挚细腻的情感都使我受到触动。在女导演的作品里，能明显感受到万事万物都在被欢迎，每个人都能在这里感到舒服和愉悦。而这样的观剧体验，是我在男性创作者的作品中很难获得的，因为他们很难看到女性眼中的世界。

只有女创作者才知道女人想看什么。女创作者的作品里没有男性凝视，镜头不会对准受害者；女创作者塑造的角色能从女性视角看世界，会展现女性细微的情绪变化；女创作者会相信女人拥有不需要依靠他人就能实现梦想的能力，能描绘出只属于女性的坚韧力量。
是女创作者的存在让我们知道，我们的观察与直觉都有存在的意义。

图 / 小红书@喵呜球

诚然， Pussy也必须承认，当下阶段的女性创作，仍旧有让人感到困惑的地方。
比如，相比起塑造鲜活的女性，部分女创作者显然对塑造能吸引女性的男性更感兴趣。即使是一些目标受众显然是女性的偶像剧作品和言情小说，在看完后，我对她的了解仍然只停留于表面人设——

她是一个心地善良的小太阳，她的心愿是实现男主的梦想，她的存在是为了治愈男主的伤口，哪怕她曾经与男主并肩战斗、一起冒险，最后也只能变成一个守在家里的贤惠人妻。（可是同作品里的男主往往拥有丰富的过去和复杂的人物弧光，叫人实在不能用创作者不会塑造人物这个理由来强行解释。）

即便是我很喜欢的《我的阿勒泰》，我也同样认为将“姥姥”改成“奶奶”和看起来删掉也完全没什么影响的感情线都是这部作品美中不足的地方。

不过，这并不妨碍Pussy盼望着更多女性主导的作品的出现。对于女性创作，我们总是有着更多的期待：我们期待能在女性作品中看到更多性别视角的表达；而对于明确是女性主义的作品，我们会用更高的标准来审视——我们期待这些作品足够深刻先进而不是停留在表面和过去，我们期待这些作品能在内涵丰富的同时足够精彩而不冗长枯燥，我们期待这些作品能真的聚焦女性，最好没有男人来抢风头……

这些期待逐渐变成了一种要求，于是每当一个女性主义作品出现，比掌声和喝彩更大的声音是针对作品中不够完美之处的审视和评判。但在Pussy看来，不完美的女性主义作品，恰恰更印证了女性创作还有很大的发展空间，更印证我们需要鼓励更多女性进行创作。

这世界上本就没有完美的作品，也不会有完美的女性作品。希望一部作品尽可能满足我们的预期固然重要，但让更多的女性创作出现，从而让我们在挑选文艺作品时更容易选到女导演、女编剧、女作家的作品才是对当下来说更重要的事情。
身为女性，无条件支持女性创作的作品，不需要理由。