国产剧《玫瑰的故事》临近结局。
引发的诸多争议还未平息。
话题已经蔓延到了戏外。
刘亦菲的身材都被放大审判。
不少人扒玫瑰的原型,质疑她是否能称得上独立女性。
谁能想到,2024年了,内娱的热度居然还靠师太亦舒。
自从2016年,亦舒推出自己的第300部小说后,已经有快8年没有她的消息。
然而,最近几年,亦舒的多部作品陆续被内娱影视化,几乎部部都是话题制造机。
《玫瑰的故事》中一女四男的感情经历引发热议,女性相关话题也层出不穷。
《我的前半生》《喜宝》,也都因为大胆的感情线,没少被骂三观不正。
不过,了解亦舒的人都知道,相比原作,拍出来的都只是小风小浪。
而且,对她来说,能写出如此恣情纵欲的故事并不奇怪。
她私生活的「炸裂」程度可不亚于小说,放在今天估计分分钟被骂到退圈。
今天,不妨借着热度,扒一扒亦舒的传奇人生。
看看为何亦舒热还能延续至今,反复搅动舆论。
最近,不少人称《玫瑰的故事》原型是亦舒本人。
书中,出身优渥,天资聪颖又美丽非凡的玫瑰,有数段难忘的感情经历。
轰轰烈烈的初恋、平庸的「老实人」、有艺术气息的灵魂伴侣……
现实中,亦舒也曾以「玫瑰」为笔名。
虽不至于像玫瑰那般貌美惊人,但也是出身香江名门、外貌俏丽的千金,成名后,亦是被众星捧月,受他人仰慕。
她的情感之路也像玫瑰一样一波三折。
17岁,与才气过人的画家蔡浩泉坠入爱河、未婚先孕。
后又与邵氏风头无两的男明星岳华同居。
最后靠相亲结识了大学教授,婚后移居海外,过上了相夫教子的平淡生活。
其实,远不止这一部。
很多作品中都能看到她自己的影子。
亦舒年少出名,14岁发表第一篇小说,很快便在香港文艺界获得一席之地。
17岁在金庸创办的香港最具影响力的报纸《明报》任职,写专栏,也跑新闻。
担任电影杂志编辑,采访明星、写人物专访,不时抖点风流韵事,一度做到了香港的顶级娱记,结识了不少娱乐圈明星。
所以她才能和演员岳华恋爱,还因此登上《明报周刊》封面,成了全港瞩目的明星人物。
而她在圈内所目睹的一切,上到达官雅士,下到贩夫走卒,也都被写进了书里。
一本《她比烟花寂寞》,更是直接以一线女明星为主角,道尽娱乐圈光鲜背后的枯寂。
因而,猜想她书中风华绝代的女性以现实中哪个女星为蓝本,也成了读者的一大乐趣。
据传,《她的二三事》影射章子怡,《花解语》写黎姿,《喜宝》是梁洛施,《众里寻他》写的是邓文迪……
1988年 电影《流金岁月》
也像她笔下永不满足的女主角,27岁已名声在外的亦舒又奔赴英国留学,攻读酒店管理。
学成归来后像《承欢记》中的麦承欢一样,在豪华酒店脚踏实地工作,一步步做至领班,接触大量吃穿考究的富商。
而后赚足了钱,做腻了这一行,又拾起老本行,隐居海外,回归家庭的温柔乡。
当然,原型的说法并不妥当,但凡作家就少不了从个人经验取材,处处糅合、平衡虚构和现实。
而且,再深入了解就会发现,撇开表面的情节,其实亦舒本人和她笔下推崇的女性角色有极大反差。
亦舒反复推举的女性形象,大都独立清醒,优雅自持,进退有知。
虽也会陷入爱恋,但不沉溺于无望的感情,也不惧斩断不健康的关系。
不论处在什么状况,「做人最要紧姿态要好看」。
但在她自己呢,至少在外人眼里,姿态并不好看。
论事业,她毫不掩饰对名利的渴求。
曾向金庸再三要求涨薪,不愿做清贫的文人,才选择转行做酒店管理。
曾被批评过于高产质量参差,她还坦然央求读者允许自己多赚点钱。
不同于琼瑶看重对自己的作品改编,亲自参与其中,她只要版权费到手,其他一概不管。
私生活更是留下一堆黑料。
年少倒追画家蔡浩泉,相恋后不顾父母的反对,为结婚搅得天翻地覆。
婚后又指责对方性格差,离婚后将孩子留给前夫,不仅没尽到抚养义务,甚至拒绝与儿子相见。
后来,又插足闺蜜郑佩佩和岳华的感情。
如愿和岳华恋爱后,表现得好妒多疑。
只因郑佩佩寄给岳华一封信,哪怕当时她已有家室,信中只是吐露生活烦恼,没有任何出轨的迹象。
却惹得亦舒大发脾气,撕碎衣服,拿刀插在岳华衣服的胸口处,还把信向娱乐杂志公开。
岳华忍无可忍提出分手后,她又跪地求复合。
在很多业内同行眼中,她全无亦舒式女子的优雅,反而尖酸刻薄。
当时有「台湾有琼瑶,香港有亦舒」的说法,亦舒公开表示不满——
「那个琼瑶,写的东西都是小女生看的,提了都多余。」
听说演员张艾嘉转型做导演,亦舒说:
「女明星有两大通病:第一总以为青春永驻,第二老想假装有学问。」
张爱玲晚年出新书,她也冷言嘲讽:
「也是上了年纪的人,究竟是为什么……
世界原是属于早上七八点钟的太阳,这是不变的定律。」
最有名的是她对李嘉欣的那句毒评:
「美则美矣,毫无灵魂。」
她的侄子倪震看不下去,也曾对她反唇相讥,还曝出她因怀才不遇,对家人动手泄愤。
如此种种,可以说很不「亦舒」。
亦舒的作品也受到很多争议。
尤其是名门落难、一见钟情、天降霸总、突降遗产等玛丽苏套路。
今天再读,对女性「姿态」和生活品味的倚重背后,也透出对女性的客体化倾向及慕强心理。
那为什么亦舒能爆火至此,收获广大读者,被尊称一声「师太」?
这就不得不回到当时香港的社会环境。
70、80年代亦舒创作高峰期,正值香港经济腾飞,社会价值观念更新时期。
她笔下都市女性的情感和事业、困惑与向往,精准戳中了当时很多女性的心理。
她们向往你侬我侬的爱情,但又不愿在婚姻中过多牺牲。
她们想过富足闲逸的生活,但不愿依赖他人,渴望经济独立。
她们眷恋家庭的温暖,但又不愿受传统家庭束缚,希冀个体自由。
而在种种挣扎与成长中,亦舒早已看出,这个社会留给女性的路太少、太窄。
她便将女性独立看作第一要事,用很多性格鲜明、杀伐果断的女性形象表明态度。
当时香港的离婚率还十分低的情况下,用纵情恣欲的恋爱故事,举起女性自我意识觉醒的大旗。
1989年金曲颁奖礼上,亦舒公开表示,她写爱情,但写的更是自由,是对独裁和封建家长制的反叛。
时隔多年,内地女性意识萌发,也不奇怪亦舒的作品成国产剧翻拍热门。
平衡职场和家庭的大女主故事、千人千面的女性群像、令人动容的女性友谊、与原生家庭的相爱相杀,全然契合当前影视市场对女性故事的需求。
因为这些剧,很多人又回过头去看亦舒的书,又不断获得新的体悟。
也证明了,半个世纪过去,亦舒作品依然有极强的生命力。
不过,亦舒的作品热归热。
有目共睹的是,影视化总不尽如人意。
单看内地的改编,口碑集体扑街,豆瓣平均分不及格。
《喜宝》全无爱情、物欲和自我的张力,成了猎奇的忘年恋故事。
《我的前半生》大爆,但更像是狗血剧的胜利。
《玫瑰的故事》热播,焦点全在刘亦菲的颜值上。
这是为什么?究其原因,大致有如下几点:
首先,亦舒文风的特殊性。
讲故事常模糊景别,塑造人物笔法写意。
又以细腻、疏离的心理描写,简约却尖刻的语言见长。
影视化后,既要用精准的演技传达复杂的心理活动,还需用直观的视觉内容将故事落在实处。
稍失分寸,就成了俗套狗血的恋爱故事。
其次,文化背景的差异。
小说在内地影视化后,香港改为北京或上海,时间也挪到千禧年。
亦舒小说中,纸醉金迷、物欲横流的香港常常是角色最重要的根基。
如此一改,故事失去了原有的社会深度和文化意味,也就完全变了味。
像书中行事干练、穿着考究、思想开放的职场女性,更容易联想到港剧中的形象。
放在千禧年的北京,就显得有几分格格不入。
此外,市场化的考量,也很容易损伤原作的价值内核。
为吸引观众,剧作改编会在情节和人物设置上会有意增强戏剧性、迎合流行的话题元素。
如《玫瑰的故事》中,为了让苏更生的坚韧有迹可循,给她增加被继父性侵的情节。
还有,玫瑰的丈夫方协文只是一个平庸的男人。
他老实、勤恳,也懒惰、乏味,玫瑰觉得婚后生活过于沉闷,才选择离婚。
但剧中却将矛盾外化,将其塑造为一个处处操控玫瑰,逼她生儿子的渣男。
将真实的人物标签化,真实的情感关系特殊化。
恰如很多人所说,今天不适合把亦舒的作品搬上荧屏、银幕。
但不是因为亦舒的作品过时,反而是因为今天影视环境太保守。
曾有评论家称,亦舒写的不是言情,是世情。
她的笔下有传统的、现代的,以及困在两者之间的种种不同女性形象。
呈现开放的爱情观、不婚主义、婚外恋等多样化的情感,大胆挑战传统的道德观念和社会规范。
展示诸多人性复杂面,也道尽女性的普遍性困境。
其中的复杂性和尖锐性,今天本就难以被充分展现。
非黑即白的舆论环境又带来了更多的挑战。
结果就只能是魔改。
反倒常剔除最有价值的内容,保留了慕强、悬浮的糟粕部分。
《承欢记》中,女主如何冲破家庭桎梏的部分被和稀泥,天降遗产、与霸总相恋则被大书特书。
《玫瑰的故事》中,为符合「三观」,极力美化女主形象。
把一个真实的、充满瑕疵的女性形象,改为完美的大女主,反而迎合了社会对女性的规训。
如果要说,什么样的影视改编最能接近亦舒小说的味道。
鱼叔自己能想到的,是张艾嘉1986年自编自导自演的《最爱》。
电影将一个与闺蜜抢男友的三角恋故事刻画得细腻隽永,不避讳任何欲望和私心。
两个女人在情爱里费劲心神兜了一大圈后发现,这社会根本以男人为中心,不存在什么真正的爱情。
女性的攻守与失衡,在二十年后的黄昏释然,昭示了女性成长的艰难,触及女性在现代社会中的角色定位和自我价值的追求。
甚至品味不俗的配饰穿着,也有股浓浓的亦舒味。
今天很多人嘲讽亦舒。
认为她没有活出自己想成为的样子,只能在书里做梦。
但其实,亦舒早已玩够爱够,乐于回归凡尘生活。
虽从公众视野消失,但一直没有停止创作,70岁还推出新作。
并不像很多人说的只会写玛丽苏,风格同质化。
她也写了科幻等其他类型的作品,叙事上也不断创新,最新作品还融入家暴等很多社会热点话题。
只是已经无人在意。
她本人和她的作品面临的处境一样,虽被激烈地讨论,但人人都不过是在自说自话。
鲜有人真正进入亦舒的世界。
我们的法力随青春逝去,之后就是一个普通人了,谁还在乎我们会否受伤,有无喜乐,现在我们活在一个真实的世界里,做错事要承受后果,我们已经成年,被贬落凡间在红尘中打滚。
全文完。