作者：Kyle Buchanan

译者：易二三

校对：Issac

来源：《纽约时报》

电影的角色十分迷人，特技令人兴奋，每一格都充满了难以置信的力量，并让人好奇他们是如何做到的。

《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》（注：以下简称《狂暴之路》在2015年上映时创下了动作片新的标杆，自那以后再没有一部暑期大片能与其涡轮增压式的独创性相媲美。

《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》

就连奥斯卡获奖导演也对乔治·米勒歌剧风格般的奇观惊叹。《寄生虫》导演奉俊昊去年表示，这部电影的规模简直让他流泪，而史蒂文·索德伯格说得更直白：「我不明白他们怎么完成的那部电影，」他在2017年的一次采访中说，「而且居然没有人累死。」

那么米勒和他的演员们是如何生存下来，并且圆满讲述出这个故事的呢？

在《狂暴之路》上映5年后，我询问了二十位主要剧组人员这部电影是如何制作的。尽管影片的后末日情节看似简单——公路巡警麦克斯（汤姆·哈迪饰）和凶狠的指挥官弗瑞奥莎（查理兹·塞隆饰）必须穿越沙漠，以逃脱复仇心切的「不死乔」和他的敢死队的追杀——但影片的拍摄绝非易事。

「就像任何有价值的东西一样，它也有复杂的情感，」塞隆说。「对于我们取得的成绩，我感到非常高兴，但同时也感到有点不舒服。拍摄这部电影所带来的某种『身体记忆』的创伤仍然存在。」

「这是我一生中最疯狂、最激烈的经历之一，」丽莉·吉欧说，与她对戏的罗西·汉丁顿-惠特莉补充道，「整个拍摄过程完全是两部电影的工作量。」哈迪则说：「这部影片让我发生了不可逆转的变化。」

以下，演员和剧组工作人员现身说法，一个几乎不可能的项目是如何成为奥斯卡获奖动作大片的。

在制作了三部规模不断扩大的《疯狂的麦克斯》系列电影之后——1979年、1981年和1985年——米勒让自己一手打作的《疯狂的麦克斯》系列一直沉睡到了1998年。

乔治·米勒（导演）：很长一段时间以来，每次有拍摄另一部《疯狂的麦克斯》电影的想法时，我都觉得自己已经无能为力了，但我清楚记得那个转折的时刻。那时我在洛杉矶过马路，一个非常简单的想法突然出现在我的脑海里：

「如果有一部《疯狂的麦克斯》是一场漫长的追逐，而麦高芬是人类呢？」一个月后，我飞回澳大利亚，反复思考这个问题，等我着陆的时候，我给道格·米切尔打了个电话，说：「我有主意了。」

道格·米切尔（制片人）：在我们刚开始筹备的时候，候选女主角的名字有很多，（比如）乌玛·瑟曼。

米勒：我记得我们那时还讨论过查理兹。她的经纪人说她不感兴趣，但十多年后我向她提起这件事时，她说：「从来没有人告诉过我！」

原计划是该系列主演梅尔·吉布森继续出演麦克斯，二十世纪福克斯影业出品。许多辆昂贵的汽车和布景为定于2003年3月拍摄的电影而设计制作。

米勒：然后9·11事件发生了，一切都改变了。我们不能投保，也没办法运输我们的车辆。整个项目就停滞了。

科林·吉布森（艺术指导）：2003年的时候我在纳米比亚，接到了停止花钱的电话。我不知道是（电影公司）决定把他们的钱转投到伊拉克战争里去，还是因为梅尔·吉布森的妻子给我发的邮件，问我纳米比亚有多少穆斯林，以此判断她对举家来访有多大的兴趣。

米勒转而执导动画片《快乐的大脚》，当这部电影为华纳兄弟带来了票房成功时，他说服了华纳兄弟投拍《狂暴之路》。尽管如此，他长期以来合作的主演梅尔·吉布森那时已经五十多岁了，被视为好莱坞弃儿。米勒和米切尔决定寻找一个新的麦克斯。

米切尔：梅尔那时显然被一些广为人知的麻烦缠身，尽管他是一个极具天赋的导演，一个才华横溢的演员，一个有时会突然表现出魔鬼一面的可爱家伙。但那时他已经太老了。根本不符合角色。

佐伊·克罗维兹（小焦，不死乔的五个生育者之一）：我和杰瑞米·雷纳一起试读了剧本，那时他们还没决定起用汤姆。

米勒：我对汤姆的感觉和梅尔·吉布森第一次走进房间时一样：他有一种激动人心的魅力，动物般的个人魅力。你不知道他们内心深处发生着什么，但极具吸引力。

汤姆·哈迪（麦克斯）：那时候我还没有拍过有这么多动作的电影，当然也没有过这种程度的参与。整个自然环境与活动布景的规模和体量都是我从未经历过的。

查理兹·塞隆（弗瑞奥萨）：我是看着《疯狂的麦克斯》系列电影长大的——它们在南非非常受欢迎。我记得我十二岁的时候和爸爸一起看过。所以我当时的反应大概是，「哦，我当然想参演一部《疯狂的麦克斯》了。你不是在跟我开玩笑吧？」

丽莉·吉欧（小能，不死乔的五个生育者之一）：剧组在澳大利亚举行了疯狂的、非传统的海选。他们让我们一群人，五到六个女孩为一个小组，在试镜过程中大都是即兴表演，没有排练电影中的场景，很多表演课上的东西。我们不知道自己是否会被选中，最后我是我那个小组唯一入选的人。

克罗维兹：我面试的时候，被带到一个不允许离开的房间，我坐在那里读剧本。这是我读过的最奇怪的剧本之一，因为它就像一本很长的漫画书。

约翰·希尔（摄影师）：我不明白整件事的进展，索性放弃了。我心想，「他们已经做了十年的前期准备，那就开拍吧，」

选好演员后，米勒于2010年底在澳大利亚的布罗肯希尔开机——拍摄了《疯狂的麦克斯》系列前两部的一个采矿小镇。

塞隆：最艰难的时刻是我们在澳大利亚离拍摄还有两个星期的时候，他们取消了拍摄计 划。

米切尔：在试拍期间，澳大利亚的气候模式发生了变化，昆士兰也一直在下雨，这种天气百年一遇。

吉布森：慢慢地，原本是荒漠的地方开出了漂亮的花。所以我们把所有的东西都放回了仓库，然后再次撤退了。

吉欧：这是我第一次在拍电影时经历巨大的压力，我很伤心。我说，「真的是天气原因吗？我是不是被解雇了？」

米切尔：我们完全被打败了。该如何继续下去呢？

但米勒拒绝放弃这部电影。

米勒：我跟他们说，「我们等一年吧，看看这里会不会变干燥。」但后来情况并不如人意，所以我决定去纳米比亚拍，那里从不下雨。

玛格丽特·西克索（剪辑师，米勒的妻子）：把这么多人和车运到纳米比亚真是疯了。谁会这么做？我想只有乔治。他完全不像其他人——这也是我爱他的地方。

2012年7月，距离原计划在布罗肯希尔拍摄的一年半之后，《狂暴之路》终于在纳米比亚的沙漠开拍了。

吉欧：这是你能想象到的最疯狂的事情，也是我经历过的最疯狂的事情。首先，它给人的感觉非常真实，这就是它看起来如此不可思议的原因。拍这部电影时，每个人都为自己的角色感到兴奋，以至于在片场走动就像在那个世界里走动一样。简直就像动漫真人秀一样。

尼古拉斯·霍尔特（纳克斯，不死乔手下的战争男孩之一）：扮演不死乔的休把自己的照片挂满了战争男孩训练的特技训练场。

休·基斯-拜恩（不死乔）：感觉到我周围的每个人都穿着他们的戏服，并完全生活在其中，是一件美妙的事情。

考特尼·伊顿（小弱，另一个生育者）：除了在学校的戏剧课上，我以前从没演过戏。当我准备好时，他们让我站在原地不动，我转过身说：「我不明白这是什么意思。」

克罗维兹：我们很多人都缺乏经验，这反倒是一件非常美妙的事情——我们本来对这个项目的延宕非常失望。我不知道如果你和五个入行已久的女演员一起工作会怎么样，她们可能会打电话给她们的经纪人说：「这到底是怎么回事？」

罗茜·汉丁顿-惠特莉（美人儿，五名生育者的头领）：我和杰森（斯坦森）一起生活了十年，从未见过他有这样的经历。我记得我跟他解释过，他回答说：哇，「这跟我经历过的工作方式太不一样了。」

壮观盛大的动作场面很难排演，但它们有一种真实的重量感和物理感，这在十五年来电脑特效制作的奇观中几乎没有。

吉布森：所有的动作都必须真实。你丝毫不会感觉刺激——至少对我来说不是这样——观看范·迪塞尔拖着三吨重的保险柜在街上做了一个完美的直角转弯的时候。整个基本原则就是让它尽可能真实，以尽可能地让人身临其境。

哈迪：当我们开始认真拍摄的时候，其实是很危险的，或者说如果不是有系统的培训和专家的准备：特技协调、特技团队和保护架，肯定会非常危险。

本·史密斯-彼得森（特技演员）：在大多数像这样的电影中，都是逐步去做特技效果的——也许一周做一个。但在拍这部电影时，从第一天开始，你就在做特技，然后一个接一个。这是特技演员的梦想。

霍尔特：记得有一天我来到片场时，他们用吊带把我绑在「武装运输车」（The War Rig，注：为麦克斯和弗瑞奥萨等人驾驶的那辆车）下面。

克罗维兹：你所看到的一切都是真实发生的，没有绿幕。 我真的从卡车里被拽了出来，并且飞到了超高的空中——我很确定那是丽莉的丈夫本，一把抓住我，把我拽了出来。 他们就是拍这部电影的时候认识的。

吉欧：我们最终相爱了。我的丈夫是个战争男孩。

许多年轻的女演员被选上扮演弗瑞奥萨试图拯救的性奴隶。为了帮助她们更好地了解自己的角色，米勒请来了一个出人意料的嘉宾：《阴道独白》的作者伊芙·恩斯勒，她曾与刚果的性暴力幸存者合作。

伊芙·恩斯勒：我也很惊讶！乔治寄给了我剧本的一些片段，征求我的意见，然后我们就开始交流，讨论那些将要扮演性奴隶的女人，以及她们如何了解那种生活体验是什么。

最后，他邀请我去纳米比亚和他们一起参加研讨会，我的任务就是帮助女演员在那个世界里变得自信。我认为他让我参与进来是一件非同凡响的事情。

克罗维兹：尽管对白中没有很多关于那些女人的历史描述，但对乔治来说，理解我们在 逃避什么是非常重要的。

汉丁顿-惠特莉：研讨会的整个过程是很激动人心的。作为一个在英国中产阶级家庭中度过了愉快童年的人，这对我的认识体系来说是一个巨大的冲击。

克罗维兹：我们会做一些练习，比如给俘获我们的人写信，这是非常有趣的事，可以让我们产生同理心。我很高兴我们有这样的经历，因为它如此疯狂——漫长且混乱——如果没有这个很棒的基础，我们很容易忘记我们在做什么。

吉欧：乔治关切的程度让我觉得很不可思议。情况本可能是，「这是一部好莱坞大片，穿上你们的浴袍到外边去。」

但这部电影的核心人物是意志坚定、足智多谋的弗瑞奥萨。

哈迪：查理兹大概是动作片中最出色的主角，在我看来，这是实至名归的；既因为她是一个非凡的天才，也有乔治从一开始就意识到是时候把梅尔的角色传给弗瑞奥萨的原因。

塞隆：起初，弗瑞奥萨是一个非常优雅的人物，她留着长发，脸上抹着一些非洲泥塑式的图样。那时候珍妮·碧万还没进组，服装的风格感觉像是太空英雄芭芭丽娜。我很担心。

珍妮·碧万（服装设计师）：我对时尚不感兴趣，我也不是特别在乎人们的长相——服装必须贴合他们讲述的故事。由于弗瑞奥萨要进行长途旅行，她需要非常实用的衣服，而当我遇到查理兹时，这就是我们讨论的事情之一。那她的头发又要怎么处理呢？

塞隆：乔治总会认真听我的意见，真是不可思议。我打电话给他说：「我不知道她留着这些头发是怎么在那些满是机械的房间里过活的。我认为需要剃掉头发，她需要成为一个更加雌雄同体、接地气的角色。」

你知道，他非常信任我，甚至让我有点感动。从这个意义上说，我感觉自己让他失望了。

片场的气氛可能会很紧张，在这部大片的大部分拍摄时间中，主演都挤在一辆车里。

塞隆：推动整个拍摄过程的最大因素是恐惧。我非常害怕，因为我从来没有做过这样的事。我认为我和乔治之间最困难的事情是，他脑子里已经有了这部电影的样子，而我迫切想要理解它。

西克索：这对演员来说非常困难，因为没有主镜头，没有封闭空间里的场景。他们的表演是由一些微小的瞬间组成的。

希尔：对他们来说的确很艰难。工作人员可以免受寒冷、大风和沙尘等自然因素的侵袭，但他们不能。他们穿着非常特殊的服装。

阿比·丽（小笨，生育者之一）：纳米比亚看似很暖和，但我们是在冬天拍摄的，当时天气非常寒冷。我们女演员穿的衣服不多，丽莉还得了低温症。

吉欧：有些夜戏非常残酷，灰尘很多，一天拍摄结束的时候，你的脸会被三英寸厚的沙子覆盖。我想，在最初的五个月里，我们做得还可以。

克罗维兹：最后，我们都非常想回家。已经拍了九个月了，而且不是你在城市里待在休息车里的9个月。这是生活在电影中所呈现的环境的9个月，周围荒无人烟。人真的开始有点失去理智了。

米勒：影片拍摄的难度很大，除非你对安全十分严格，否则难免会出差错。这是我最大的焦虑——这是我以前经历过的（一个特技演员摔断了腿），它会不断折磨你。我想我应该多注意一些演员的工作状况。

塞隆：所有的年轻女孩都把我当作一个能帮她们解决问题的人，这不是任何人的错——我现在才这么说只是因为我认识乔治，我和乔治一起经历过这些，所以我会完全信任他。

不过我也有过这样的经历，当我不理解导演想要做什么并完全相信他们时，事情变成了一团糟。

汉丁顿-惠特莉：片场气氛有时会很紧张，人们个性不同，也会有冲突。跟汤姆和查理兹在休息车里待四个月绝对是一件有趣的事，他们的工作方法完全不同。

哈迪：因为我们需要处理大量的细节，在每个新场景中我们的控制力是如此之小，拍摄速度是如此之快——最终的剪辑是由一些小的故事片段组成的——所以我们的动作很快，有时会让人不知所措。我们必须相信，更宏大层面的电影是终成一体的。

克罗维兹：汤姆有过挫折和愤怒的时候，查理兹也是，但我觉得他是最喜欢拿乔治出气的人，这可能有点不愉快。但是你知道，在某种程度上，你也不能责怪他，因为演员会被问到很多问题，而且还有很多问题没有被解答。

塞隆：回想起来，我没有足够的同理心去真正地理解他（汤姆）继承梅尔·吉布森的角色时的感受。

这是很可怕的！我想是因为我自己的恐惧，我们筑起了一道墙来保护自己，而不是对彼此说：「我知道这对你来说很可怕，对我来说也同样可怕。我们应该对彼此好一点。」以一种奇怪的方式，我们变得像我们的角色那样：一切都是为了生存。

哈迪：我同意。事后看来，我在很多方面都有些力不从心。我们俩都承受着巨大的压力。她需要的是一个更好的、也许更有经验的伙伴。这是无法假装的。我想，现在我更老了、更丑了，更能应付得了那种局面。

阿比·丽：在我看来，拍摄过程中艰辛的自然环境确实起到了作用。角色应该是精疲力竭的，他们本应在寻找力量。如果是在绿幕前拍摄，我认为所有表演都会不一样，而且我们是在一个受控的环境中进行的。事实上，这的确有非常巨大的混乱，但也正是它如此精彩的原因。

随着拍摄工作持续到2012年末，华纳兄弟影业总裁杰夫·罗比诺夫准备出面调停。

吉布森：当你坐在洛杉矶，而600个人拿着你留下的钱在沙漠里游荡时，你会感觉缺乏掌控力。

克罗维兹：我们的进度落后了，我们听说华纳因为我们超出预算而抓狂。

希尔：华纳兄弟影业的总裁飞到了纳米比亚，还试穿了一套镀金的戏服。

米勒：杰夫和凯文·辻原正在为谁将领导公司而较劲，他必须坚持自己的立场，向上司表明他是一个有主见、有能力的管理者。我知道他在经历什么，但这对任何人都没有任何好处。（记者未能联系到罗比诺夫请其置评。）

米切尔：他跟我们说：「不管你们拍了多少，摄影机都要在12月8日停机，到此为止。」我们还没有拍摄基地的戏份，电影的开头和结尾都设定在那里，我们不得不在没有这些场景的情况下进行后期制作。这几乎是无法理解的。

西克索：我很担心乔治。老实告诉你，人们知道的连一半都不到。你应该看看他在拍摄结束的时候是什么样，他真是太瘦了。

肖恩·哈普（电音战士，挥舞喷火吉他的那个战争男孩）：我看到他的健康状况在那六个月里不断恶化。最后他看起来简直支离破碎。

然而，米勒不能失去信心：他必须继续寻找完成电影的方法。

米勒：一位年轻导演在拍摄他的处女作前给我打电话说：「你有什么建议吗？」我告诉他，「总有一天，你会觉得自己完全疯了，觉得自己的所作所为毫无意义。你只需要继续下去。」

当他拍完那部电影时，他又跟我说：「还记得你说的话吗？你没告诉我的是，这种事每天都会发生。」这是真的。

西克索：在那一年里，剪辑一部没有开头或结尾的电影是非常困难的。我一直在想，「我该怎么做？我们要不要添加一些旁白，来填补开场追逐戏的所有空白？」

米切尔：后来杰夫丢了工作，凯文·辻原上位，他在那年晚些时候决定，「你知道吗，让我们好好拍这部电影。我们需要完成那些在基地拍摄的场景。」

所以我们从纳米比亚带回了所有车辆，在2013年底重新召集了团队，并把汤姆和查理兹带到了澳大利亚。如果没有神灵的眷顾，情况可能会完全不同。

尽管辻原允许米勒再拍摄一个月，但在他做终剪时，公司高管们仍持怀疑态度。

西克索：华纳总是在问：「片子剪短了多少？」这就是他们想知道的全部。我简直受够了。他们只关系把电影的片长控制在100分钟以内，我知道这是不可能的。

米勒：当一个人在执导一部电影时，他们醒着的每一个小时都在思考它，甚至在梦里也会想着它。问题是，如果你是一个电影公司的高管，你往往只会在周三花十分钟思考这件事。

西克索：这部电影的剪辑过程令人十分痛苦。我认为华纳对它并没有信心，所以整个过程很难继续下去。最后，乔治和我决定，「我们要按自己的想法完成这部电影，如果没有人喜欢，那也没关系。」在最后的四个月里，这部电影才真正地拼凑到了一起。

2015年5月，《狂暴之路》在戛纳电影节首映，好评如潮。在新闻发布会上，哈迪为自己在拍摄过程中感到挫败而向米勒道歉：「乔治不可能解释清楚我们在沙漠中看到的所有东西。我知道他很棒，但我不知道他有多棒。」

哈迪：当我领会到他的成就有多杰出时，我觉得当时说这句话是对的。

克罗维兹：作为一名演员，你可能拍了很多电影——有些是好电影，有些则不然，你得放手继续工作。但这一次，我们真的投入了血、汗、眼泪和时间，如果它不是一部好电影，我可能会被击溃。这是我一生中做过的最艰难的事情之一，但这绝对是值得的，如果乔治再要我拍，我还会再拍一次。

西克索：当我们完成这部电影并获得成功的时候，那是我们最棒的一年。我们会一遍又一遍地向对方讲述拍摄这部电影的故事：我们是如何到达彼岸的？我们仍然对此感到惊奇。

米勒：在日本，有个影评人跟我聊到这部电影，我被他对潜台词的解读程度震惊了，十分透彻。我说：「这部电影你看了多少遍？」他回答，「只有一次。我能给你看一样东西吗？」他解开衬衣，把不死乔的标识做成了红色文身刺在胸前。当你看到这样的事情时，你会有点受宠若惊。

《狂暴之路》在全球获得了3.74亿美元的票房，并获得了包括最佳影片和最佳导演在内的10项奥斯卡提名。尽管没有赢得最重要的奖项，但这部电影在剪辑、艺术指导和服装设计等技术类别斩获了六项大奖。

米勒：我们从来没有想过《狂暴之路》会是一部具有奥斯卡相的电影。

西克索：有一半的时间我都以为自己差点从这部电影中被踢出去，然后我赢得了奥斯卡奖！这算什么事？我们只是对乔治没有获奖感到失望，但其实在某种程度上，这全都是他的奥斯卡奖。

希尔：在英国，有一个很可爱的人对我们说，「我会给你们投票，我告诉你们为什么：我看完一部电影的时候会想，『二十年后，我会记得这部电影吗？』二十年后，我肯定会记得《狂暴之路》。」

影片 上映多年后，女性赋权、阶级不平等和环境崩溃的主题比以往任何时候都更有意义。

米切尔：一部拍摄如此困难的电影，一部可能无法被制作出来的电影，最终却赢得了奥斯卡奖，还被评为十年来最好的电影之一，这是多么非凡的经历。

米勒：当你一开始的想法被广大观众所理解时，会弥补你在过程中经历的各种艰苦。一位斯瓦希里语作家说过这样一句话：「故事已经被讲出来了。如果它是糟糕的，那就是我的错，因为我是讲故事的人。但如果还不错的，那么它属于每个人。」而这种故事属于每个人的感觉才是真正的回报。