作者:崔璀
「世上有味之事,包括诗,酒,哲学,爱情,往往无用。吟无用之诗,醉无用之酒,读无用之书,钟无用之情,终于成一无用之人,却因此活得有滋有味。」
这是作家周国平先生说过的一句话,我特别喜欢。
人生路上有太多的未知,如果只做有用的事情,只读有用的书,那么很容易陷入忙碌和迷茫。
有时候看一些书,看似无用,却能让我们生活变得有趣;做一些事,看似白费力气,但事过境迁之后,回顾其因果关系,你会发现影响之大,非常惊人。
今天就跟大家分享 4 部影视节目,乍看愉悦,时间过去,发现后劲也不小。
第一部,最近大火的一部电视剧,《我的阿勒泰》。
一播出就引发全网热议,好评不断,被网友们称作「治愈人心」的天花板。
我自己很早以前就看过原著,最深的感触是,在苦难中,却不觉得苦。
我们很多都市人看到的是山川河流、风吹草动,人们时不时躺在芳香的花草地上酣睡,处处呈现着生命力和自由,简直太美好了。
实际上原著里写的是,
「夏天非常炎热,一到下午,村里马路上就不见人影了。太阳明晃晃的,野地草丛中,蚊虫像浓重的烟雾一样」。
写风大,
「骑车,中途休息的时候,对着车上的后视镜看了一眼,吓了一大跳——发现自己少了两颗门牙!再定睛一看,原来是门牙变成黑色的了……全是给风吹的,沾了厚厚一层土,口水一浸就成了黑色。嘴唇也黑乎乎的,僵硬干裂。这样的季节正是沙尘肆虐的时候。」
那样的环境,应该生活得很辛苦吧,可是在他们身上,你又看不到苦。
是因为他们面对生活的方式。
就好像大半夜床塌了,女主李文秀被吓得不知所措,可她妈妈张凤侠却一点也不当回事儿,
「床塌了又不是天塌了,还能影响我睡觉」,大不了重新修补。
还有一次,因为李文友没照看好奶奶,导致上了年纪的奶奶走丢了,她妈张凤侠也是半句指责都没有,不慌不忙,耐心寻找,还随口便安慰自责的女儿:
「对不起啥嘛,再捡回来不就成了。
没关系的,我经常也弄丢。」
而让大家印象最深的,应该是李文秀帮妈妈向牧民要债,结果经过了一系列的意外后,成功获赔了一只骆驼,李文秀就很骄傲地问妈妈,
「我虽然笨手笨脚,但我还是个有用的人对不对?」
但你知道她妈张凤侠又是怎么回答的?她说,
「啥叫有用?你看看草原上的树啊草啊,有人吃有人用,便叫有用,没有人用,它就这么待在草原上也很好,自由自在的嘛。」
一句话,肯定了女儿的自我价值。
而我最喜欢的,是里面每天都会穿着好看的衣服的朝戈奶奶。
张凤侠一家随着牧民转场,要在朝戈家借住一晚,朝戈的家人就出门来迎接。朝戈奶奶看着张凤侠穿着破旧的衣服鞋子,就打趣她:
「你们为什么穿得破破烂烂?」
张凤侠就很不好意思,
「一路跋山涉水,太过颠簸,不想把好衣服穿坏了。」
但你知道朝戈奶奶听后说了什么吗?她笑着感慨:
「再颠簸的生活,也要闪亮地过呀。」
所以也就理解了,苦与乐,在于我们自己的态度。
如果人生不如意十之八九,那我们能做的,就是不管身处何地,都要学会强大自己的内核,经营好生活,修炼好灵魂。
第二部,是我很喜欢的一部英剧,隆重推荐,《万物生灵》。
绝对是每个 i 人都会觉得相见恨晚的一部片子。也有原著,一共五本,被豆瓣称为值得封神的「兽医日记」。
已经播出了 4 季,每一季在豆瓣上都是 9 分以上。一季不长,就6集,特别适合睡前看,有安神的作用!
剧情可以说是相当(拖长)的「无聊」,没有什么惊人的反转,也没有紧张刺激的剧情,就是讲述了男主詹姆斯作为兽医在英国乡村约克郡遇到的各种动物和人。
我第一次看的时候还在想,会不会看到一半就弃剧了,没想到越看下去上头,忍不住一口气看完了。
它好在哪儿?它好在「好」。
黄永玉老先生有句话,我时常记得,美比好看好,但是好,比美要好。
《万物》4季了,每一季,每一集,都「好」。他好在,人和人之间,人和动物之间,充满着的善意和朴素。
在这忙碌算计,讲求效率的社会里,这样的好,格外珍贵。
男主的妈妈会在男主找不到工作时唠叨男主,
「有梦想是好事,但也要懂得什么时候该醒来,看清世界真实的样子」。
但也会在送男主上火车时安慰男主,
「千万别失望,就算彩虹尽头没有你期待的美好也没关系。」
在男主初来乍到,面对老板都还很局促害怕的时候,平生第一次见的女管家霍尔太太告诉他,
「我们要征服的不是高山,而是自己。努力熬过这一天。」
那一瞬间,感觉被激励了!
还有一句话,我印象特别深刻,是老板法侬问桃乐丝她觉得自己的人生怎么样,她说,
「总的来说,经历了许多的失望和失去,生活不总是尽如人意,但满怀希望往前看,这才是关键吧,生活中还是有许多值得回味的东西。」
——被温暖了。
女主海伦担心自己拒绝了追求者,追求者会不续租自己家的农场,爸爸随口说,那你岂不是就可以庆幸,幸好自己没嫁给他。
——被支持了。
到了第四季,海伦怀孕了,家里两只狗围着她转,她还奇怪呢,为什么今天我这么受欢迎,管家跟她说,
「因为狗狗们能听到胎儿的心跳,他们在保护你。」
——泪目了。
这也许就是为什么这本书的原著在登上《纽约时报》畅销书榜首的时候,会被评价说,
「即使生活进行的并不顺利,这本书仍能使每天生活的点点滴滴充满快乐。」
它是那种,会让你感觉心旷神怡的剧,远离了城市的喧嚣,让钢铁丛林里的社畜看到一种慢节奏生活,这种放松和治愈的感染力,不免让人心生向往。好像一打开它,你所有的焦虑和疲惫都被抚平了。
万物既伟大又渺小。对于平凡的我们而言,也许认真地工作,认真地生活,就是一件值得歌颂的伟大事情。
因为你知道,无论何时,这个世界上都有人和你一样,在力所能及地过着美妙的一生。
第三部,是一部纪录片,《克拉克森的农场》。
豆瓣评分 9.6,被网友戏称为《没人向往的生活》,一句话概括全片就是,
「暴躁老农在线劳作,辛苦一年颗粒无收」。
对,它其实讲的就是一个百万富翁头脑一热在乡下盘了块地,开启了自己衰神附体的种地生涯,被羊踢蛋,被蜜蜂蛰屁股,地还没耕好呢,种子芽都发出来了,还有满怀恶意的羊,特立独行的猪,搞笑又离谱。
你会为机械化程度之高而惊叹,竟然用兰博基尼拖拉机耕地。
也会为亩产量之低而无语,忙活一年6000亩土地,只收入144英镑。
他就让我莫名想起东晋时期的一位大诗人陶渊明。
同样的开局:开荒南野季,守拙归田园。
然后,同样的结局:种豆南山下,草盛豆苗稀。
我在看这部剧的时候发现一个特别有意思的模式,是有创新力加引领力的人特有的模式。
在这一年中,克拉克森构想了无数的「天才商业计划」,但每一次都是,「我要去尝试这个——我失败了」,「我要再尝试这个——我失败了」,不断奋气,不断被打脸。
但你会觉得,这也许就是他有魅力的地方,无论失败多少次,但总有周而复始,生生不息的勇气。
就好像尽管经历了种种「天才商业计划」的失败,在一季结束的时候,收成后坐在田埂上,回望着这片土地,风吹麦浪,阳光给渡上了一层金色,克拉克森发出了单纯的感叹,
「这里还是很美的」。
我突然想起李娟在《冬牧场》里的一句话,
「人之所以能够感到幸福,不是因为生活得舒适,而是因为生活得有希望。」
万物生息,无始无终。日升日落,一日往复;春去秋来,四季更迭。不管怎样,
「生活很糟糕,但我喜欢」。
总之,记得去看看这部纪录片,你会学到一些用不到的农业知识,以及收获大量的爆笑。
最后一部,是我们团队都很喜欢的演员张颂文,他录制的一档综艺节目《灿烂的花园》。
很多观众都说,与其说这是一部综艺,实际上却更像是一部人文纪录片。看完它之后,内心会有一个强烈的感受,你想生活了。
它不像很多综艺一样,每天要做什么样的挑战,什么样的任务,都没有,它和《我的阿勒泰》给人的感觉很像,都有一种非常真实的生活气息。
没有剧本、没有行程、没有目的,就是按照张颂文的喜好与特长,让他和朋友们在花园真实地生活。
工作人员采访的部分特别有意思,摄像老师说,根本跟不上张老师的思维。他会在窗外看到羊群后,立刻中止采访冲出去,想弄点地上的羊粪回去养花。弄了羊粪之后呢,又突然想去农民家里看看。
最有意思的是执行导演,之前的执行工作更多的是对接道具,对接美术,但现在更多的是去到每个市场了解每一棵植物的价格。而且张颂文老师的要求,一定要便宜。
为了买到便宜的植物,他会直接镜头面前毫不掩饰地熟练砍价,「能不能再少点,我再买多一点」。 几番砍价「交锋」后 ,卖花大姨都忍不住表示,「你咋这么抠门呢」,而张颂文也是坦然笑着回应,「我真的很抠的」。
无论是吃农村露天大席、还是开三轮经过邻居家门口热络地打招呼,会为因压了麦子拎着五斤大蒜登门道歉……你在他身上会看到说,哦,原来真正热爱生活的样子,是这样的。
也许这些剧,这些综艺,也许是一个开关,一个提醒,在告诉我们,嗨,试着慢下来,去回到具体的生活里。
就像毛姆说的,「一个人能观察落叶、羞花,从细微处欣赏一切,生活就不能把他怎么样。」
祝你自在愉快