来源：黎兜兜

最近在追《庆余年2》，被郭麒麟的一个镜头狠狠戳到泪点：

当范思澈听到从未夸奖过自己的父亲说出那句，“你没让我失望，范思辙，不愧是我儿子”。

他先是一愣，眼眶立马红了，然后痛哭着朝父亲深深一拜。

只要了解过郭麒麟过往，看到这一幕很难不心疼。

忍不住会去想：

此刻的郭麒麟，哭的到底是角色，还是他自己呢。

01

郭麒麟大概是内娱最卑微的一个星二代了。

老郭虽说是相声界大咖，那也是后话。郭麒麟出生时他还籍籍无名，长年在外漂泊打拼。而作为丈夫和父亲，他始终是缺位的。

4岁那年，母亲受不了提出了离婚，小郭麒麟被送到天津老家，跟爷爷奶奶一起生活。

久而久之，有关父母的记忆就淡了，“我一度以为自己是个没有爹妈的孩子”。

郭麒麟是到6岁才有了爸爸。

那天，家里突然来了个“陌生人”，一把把小郭麒麟抱了起来，笑盈盈地对他说“儿子，爸爸来带你去北京了！”

去到了北京的新家，发现那里还有一个新的“妈妈”。

彼时，德云社也已经成立了，老郭收了很多徒弟也都住在他家里。

郭麒麟身为“少主”，竟然是最受冷落的那一个。

每次吃饭，郭麒麟要先给师兄弟们腾出座位，等师兄弟们吃完他才能吃。

郭麒麟说喜欢吃肉，老郭就往他碗里倒满青菜然后赶下桌，呵斥他去没人的楼梯口吃。

没有单独的房间，没有自己的牙刷毛巾，东西放在哪个抽屉里一概不知，在这个家里，郭麒麟比谁都更像一个客人。

被近乎苛责地区别对待，是老郭不喜欢这个儿子吗？

也不是。

一来，作为德云社班主，老郭不想让十几个徒弟觉得他会偏心自己的儿子。

二来，老郭奉行的是“打压式教育”，用他的话来说就是：“我把该骂他的都骂了，就轮不着别人骂他了”。

一次岳云鹏的商演，郭麒麟作为助演出场，由于节目选择失误，导致现场效果很尴尬。

安慰是不可能有的，郭麒麟一下台就遭到老郭的一通痛骂。

还转发了儿子道歉的微博，当众指责：蠢子无知，糊涂至极。

越是人声鼎沸处，骂得越狠。

这样的教育方式现在看来可能很不合理，但站在老郭的角度，白手起家走到如今位置，他比谁知晓人情冷暖，比谁都清楚干这行要经受多少审判。

他的经历，也形成了他的教育理念：

“必须要伤自尊，把他所有的自尊全部打掉，他就明白了。

我把他欺负够了，远比他出去之后让外人欺负了强。”

父母之爱子则为之计深远。

如果不是看到他是如何对待小儿子郭汾阳，我差点就信了。

02

和哥哥郭麒麟相反，弟弟郭汾阳是泡在蜜罐里长大的孩子。

吃穿用度从不克扣，手上戴着8万块的镯子，玩着5千块的玩具，上的是一年几十万学费的私立小学。

不管是父亲，哥哥还是德云社师兄们，对这小少主郭汾阳都宠爱有加。就算是年幼不懂事，在大家表演时跑上台，老郭也不生气，还宠溺地把他抱起来。

老郭还会每天早上亲自送他去上学。在镜头前也从不吝啬对小儿子的赞美。

这些，是郭麒麟二十多年来想不敢想的画面。

老郭对待两个儿子截然不同的态度，外界也有诸多猜测。

因为小儿子出生的时候老郭已有钱财声名傍身，家境不同了，孩子就算不吃苦也能很好成长。

也有人猜测，郭麒麟让再次做人父亲的老郭意识到自己教育方式的问题。已经有一个生分的儿子了，总不能把另一个也变成这样。

任何场合都游刃有余的郭麒麟，唯独在父亲面前，就会下意识地变得极为客气。

从少时就形成的惯性的紧张和敬畏，或许再难打破。

老郭“专制式”的教育方式，确实让自己的儿子成长为一个学识丰富、有教养、更有情商的谦谦君子。

可对于郭麒麟而言，童年经历那些阴影和伤痛，如沉疴般难愈。

在一次采访中他说：他成就了父亲的教育方法，也受益于父亲的教育。

这是一道无解的题。

做父母的，更能理解老郭。

做子女的，更能共情郭麒麟。

03

如果用一个词来形容郭麒麟在父亲身边这些年的话，是“自卑”。

无论人前人后，他总是低着头，就像一个犯了错的小孩。他曾经在一次采访中说：“2015年以前，我和别人说话，都恨不得趴在地上。”

一方面是父亲的教育使然。

一方面也是因为他是相声大拿的儿子，德云社少班主，他要做出令人信服的成绩，就得更加谦卑有礼。

独立出去证明自己的念头，应该在很早的时候就萌发了。

2015年，从小胖到大的郭麒麟，用半年时间从196斤减到了120斤。

这件事对他来说，意义非凡：“减肥是我做的第一件，和我爸一点关系都没有的事情”。

然后说相声，演话剧，录综艺，当演员，转型之路走得越来越宽。

2019年，《庆余年》大爆，可爱讨喜的范思辙让观众眼前一亮：原来郭麒麟不仅能说相声，演戏也挺不错。

到《赘婿》，郭麒麟已经有了不少粉丝，凭一己之力挽救了星二代在娱乐圈中的声誉。

后来他说：“既然星二代的标签我撕不掉，那我就不撕。我争取写一张新的标签，盖在原来的标签上面。”

这张新的标签就是，郭麒麟自己。

那些被过去碾碎的自尊和自信，在一个个独属于郭麒麟的光芒里，被一点点重建起来。

曾经，郭麒麟和范思辙一样，做一切努力都只为了获得父亲的认可。

现在，谈论起不幸福的童年，他已然是一副无所谓的态度。

有些伤痛既然治愈不了，那么，

不再把它当作一件最重要的事，也是一种放下。