◎唐山

“我们可能是同一物种,但我们绝不平等。”在《奈飞无法摆脱〈鱿鱼游戏〉的阴影》中,美国影评人塔努·I·拉吉对《第8个秀》给出了这样的评价。《第8个秀》太像《鱿鱼游戏》了,但至少还有我,觉得它更好看。

因欠下高利贷,准备自杀的年轻人被加长豪车接到大楼中,随机选了3号。于是,他就成了“3楼”——总共8层楼,8个倒霉的年轻人分别住在不同楼层。每待一分钟,不露面的庄家就会打一笔钱。“1楼”可得1万韩元(约52.8元人民币),“2楼”可得2万韩元……“8楼”最多,达34万韩元(约1802元人民币)。通过电梯,食物自上而下送至,“8楼”先得,只要愿意,她可全部扣下。

像现实世界一样,大楼中的人们生而不平等,为什么收入更高,为什么先得食物,为什么房间更大(8楼的房间最大,1楼的最小)……完全取决于偶然。除了最底层(1楼),他腿脚不方便,只能选在那里。

楼中人每分钟都在赚钱,但买任何东西,价格都是外面的100倍。

游戏时间仅24小时,对于想多赚钱的8个人来说,实在太短。他们发现,不停上下楼,时间会延长,由此掀起全员跑楼运动。“1楼”主动提出,大家可以把垃圾、粪便放在他的房间中,他无法爬楼,又急需10亿韩元(约528万元人民币),他必须在游戏中待满1666.7小时。

很快,足智多谋的“7楼”发现,靠爬楼延长的时间太少,渐趋于零。这大概也是现实生活的映照——靠体力赚钱,很快会遇到瓶颈。显然,游戏庄家需要新刺激,在“7楼”的建议下,楼中人开启全员才艺表演模式,成绩可观。

时间延长了,问题也来了——“1楼”提出,既然不用爬楼了,他也没再拖累大家,可否把垃圾放在别的房间?屋太小,气味已让他受不了。8人投票决定,把垃圾放在房间最大的8楼。

“8楼”冷笑离开——以后几天,大家再也得不到食物。在饥饿的吊打下,大家主动认错,将垃圾放在3楼——“3楼”战斗力差,才艺得分少。

经此一战,“8楼”发现了自己的力量。她和“7楼”“6楼”和“5楼”串通,武力逼迫另4人每天进行才艺表演,他们则坐享其成。游戏庄家似乎很喜欢这种丛林模式,游戏时间不断延长。

在良心的煎熬下,“7楼”与被欺压的4人联手,将另3人制服。他们准备结束游戏,回归现实,可游戏时间仍在延长——有人不断放出大招,包括拔掉“5楼”的牙,拔掉“6楼”的脚指甲……这些刺激情节都是加分因素。

施暴者是谁?反抗者们彼此怀疑,“8楼”为首的暴政者们趁机扭转了局面。通过监控录像,他们惊讶地发现,不断施恶、不断延时的那个人竟然是老实巴交的“1楼”——他的女儿得了重病,却因没钱,被迫离开了医院。他需要10亿韩元。

“8楼”的独裁很快崩溃。“1楼”为脱困,说出了他的发现:根据游戏设定,交10亿韩元可改换房间。这意味着,每分钟的收入将成倍增加。没人能抵抗这个诱惑,包括甘当“8楼”马仔的“5楼”。因“5楼”反水,反抗者们再度控制了暴政者。可当“1楼”兴致勃勃地拿赚到的10亿韩元去买“换房间权”时,他惊讶地发现,买到的只是说明书,想换房间,还得再花几十倍的钱——一切努力,都成了过眼云烟。“1楼”丧失了意义感和勇气,胡闹后自杀。

悲剧唤醒楼中人。他们打碎监控头,大楼的门自动敞开,他们走出了游戏。这也是隐喻:失去观看者,现实的各种设定亦随之消解。

《第8个秀》始终没交待游戏庄家是谁、究竟谁在看?这也合情合理:在现代社会中,我们既是被观看者,同时也是观看者。正因感受到被观看,我们才会选择某种面具——“8楼”的玩世不恭,“7楼”的忧郁,“6楼”的残暴,“5楼”的谄媚,“4楼”的软弱,“3楼”的懵懂,“2楼”的倔强,“1楼”的辛苦——其本质都是利益攫取方式。在他们的共同努力下,终于塑造出不公正、人性恶泛滥、以悲剧为结果的超级资本主义。

在超级资本主义中,看不到责任人。规则一旦形成,便不可动摇,不是被它同化,就是被它消灭——没人能全身而退,被观看与观看已深深地套牢了我们。

《第8个秀》的节奏不如《鱿鱼游戏》紧张刺激。《鱿鱼游戏》呈现的是“窄规则”下人性的碰撞,一轮轮的“非此即彼”,摧毁了良知与悲悯;《第8个秀》呈现的是“宽规则”下人性的碰撞,游戏者有更多选择空间——也许充分协商、更多交流,可暂免矛盾激化。但“宽规则”也是规则,当它导向恶时,醒觉、启蒙、道义、传统之类,其实不堪一击。

现实生活往往是“宽规则”写成的。回望人生,很多人都有“当年好好学习,我也能考上名校”“如果把握机会,我现在就成了大人物”“假如当时遇到贵人,这件事就做成了”等感慨。这份虚假的掌控感中,让太多人忽略:即使考上名校,即使功成名就,即使业绩超群,大多数人注定只能拥有平凡的一生。其中的规则,我们或许能模糊地感受到它的牵扯,却又说不清它究竟是谁。

更喜欢《第8个秀》,就在于它的澄澈与单纯,就在于它能在司空见惯中,找到属于自己的感慨。作为“宽规则”中载沉载浮的个体,《第8个秀》是刹那的清醒,固然短暂,可不经漫长的跋涉、长夜的徘徊,绝难获得。