看着范闲从一颗棋子慢慢变为执棋手，第二季也正变得越来越有的谈。

文 | 阿 布

《庆余年第二季》的“春闱案”，播出当晚就迅速冲上热搜，相关话题引发广泛热议。名额内定、官官徇私，乱象已久的春闱早已成为上位者的游戏，在这里，公平全靠高位者的良心。接手主持春闱，范闲不仅要面对考试的挑战，更要应对来自皇权的重重考验。是选择同流合污，还是坚持正义？这场关于权力与正义的较量，不仅关乎范闲的命运，也深刻地展现了权力斗争的残酷和人性的复杂。

在这场春闱舞弊案的调查过程中，范闲看到了那些为了权力而背叛正义的人，也看到了那些为了正义而勇敢站出来的人，这些经历让他更加坚定了自己的信念。可以说，春闱舞弊案让观众看到了范闲的成长，同时也让观众感受到了剧集在黑暗面挖掘和底层共情上的用心。

如今剧集过半，《庆余年第二季》的“名场面”接踵而至，不仅剧情紧凑、起伏跌宕，故事内核也在不断升级。当初的那个鲜衣怒马少年郎，在第二季中也多了更多的内心挣扎和在道德与现实间的自我拉扯。可即便如此，他仍在用自己微薄的力量给予需要的人一点光亮，帮助戴着枷锁想要挣脱牢笼的人奋力一搏。看着范闲从一颗棋子慢慢变为执棋手，第二季也正变得越来越有的谈。

没有金手指的主角成长之路，激活了人物弧光

以抱月楼事变、史家镇惨案、检蔬司事件等一桩桩一件件展现人性真实的情节为前奏，再到“春闱舞弊案”的爆发，促成了范闲的觉醒和成长，故事也从开端的“爽感”、“喜感”，一步步走向“共情感”。

整部剧对范闲的塑造也进入了新境界：不以个人英雄式的孤勇来彰显爽剧男主的正义热血，而是通过“微光吸引微光”的群像来体现抗争不公的“燃”；另一方面，经历成长的、有信念的男主，不再是快意恩仇，而是懂得“想要打破规则，就不得不进入规则，才有机会成为从内部打破规则的那个人”。

面对太子和林相的压力，以及许多让他“忍”的声音，范闲一开始对于是否坚持公平正义也有动摇、彷徨和犹豫，他也知道自己无法靠一个春闱舞弊案就把那些大人物们拉下马。直到范闲看到为了省钱在地上看书苦读的杨万理，他没有豪言壮语，只是淡淡地说出自己为什么要做官：“总有人要撞个头破血流，如果我要是金榜题名，这血是不是溅得高些，听到的人是不是多些。”

“这世上总要有人撞个头破血流”

那一刻范闲找到了同行者，所有的义愤和理想才找到出口，从而说出“让这春闱科举，有法可依，有理可循”。

从第一季到第二季，范闲对世道不公的认识，促使他更加坚定地站在弱势群体一边。他不再被时代推着走,而是主动出击,力图扭转乾坤。

这些范闲身上的转变、矛盾、冲突和妥协，是《庆余年第二季》创造人物弧光的结果——英雄不只是过五关斩六将，还在于“关关难过关关过”的坚韧。尽管逆水行舟，他也依旧未曾屈服，也一直都是那个坚持世间所有正义，坚定天下众生皆平等的人。

同时，“春闱案”的故事本身也激起观众对于职场人生等现实情境的思考。有学子坐在桌上吃肉聊天，没背景的寒门学子借别人一点烛火在地上看书，兢兢业业给礼部打工，只为留一个好印象。剧中范闲与寒门学子共情，戏外观众也在从勇敢成长的范闲、从他春闱监考的处境中，见自己、见众生。

群像图谱有血有肉，诠释人生百态

相比第一季，第二季以人为中心的设定赋予了剧集更丰富的层次和深度，打造了一个多维且生动的角色群像，这些鲜活的形象不仅增强了剧集的吸引力，还深化了观众的沉浸体验，不只是营造了追求“爽”的情绪快感，更为其构建了一个独特的情感空间。这些角色背后的真实与复杂，正是朝堂博弈残酷性的写照，也是《庆余年》系列故事展开的核心舞台。这些人物的穿插并非为了群像而群像，而是草蛇灰线的布局，让范闲的入局、每一步抉择都水到渠成，使得整部剧曲径通幽，令人感慨万千。

老金头是第二季开篇的悲情角色，他蹦蹦跳跳地走进抱月楼想为女儿赎身，出来后却又好像弄丢了全部希望。普通人的痛苦在这一刻具象化了。他死前一句仰头含泪的“能活着就好”道尽了不甘与愤慨，背后鲜血淋漓的刀伤又映射了多少小人物命运的凄惨。

平民百姓只是可以随意踩踏的蝼蚁，最后也只会留下一句轻飘飘的“死的不过是卖菜的”，这也让范闲真正对世道感到绝望与不甘，他可以用现代知识成为“庆国顶流”，却无法救一个普通人。至此，范闲成为真正的范闲，再无退路可言。

老金头想用范闲给的五百两为女儿赎身

而当看到“财可以缺，志不能穷”的热血少年邓子越，变成那个动辄滑跪、溜须拍马、与光同尘的鉴查院主簿，范闲的一句“我就是你的靠山”，让那份被深埋心底的廉洁和初心再次燃起火焰，决计此生追随小范大人，说话语气不再谄媚卑微，不再考虑人情世故，重新“行使监察百官，震慑奸佞的职责”。

靠山并不仅仅是承诺，更让我们看到范闲成长为了他人的灯塔。他有能力穿白裳，过疯人巷，去泥潭里捞月光，唤醒更多心灵蒙尘的人，做让这个世界更美好一点的先行者。而在这条艰难险阻的路上，只有找到和自己并肩作战的人，才能穿过荆棘丛生的森林，才能对抗这天下斑驳事。

一语惊醒邓子越

在最新的剧情中，一个看似微不足道的小太监洪竹吸引了观众的目光。

他本是偏远小城中的富商之子，因为家仇选择进宫当太监。凭借自己的智慧和忠诚，成为了范闲最强大的底牌。他曾受恩于范闲，是许多受苦受难被压迫者的缩影，更像是一个象征。洪竹的报恩与忠心，让范闲在顺从与反抗的纠结过程中不再迷茫，也让范闲明白自己选择的这条路是有意义的，有无数个洪竹正在无意中因为他所追求的公平正义而被影响。

小太监洪竹

这些小人物并非只是简单的故事背景，而是有血有肉、情感丰富的存在。他们不仅是故事的见证者，也是不可或缺的参与者和推动者。不仅让范闲在成长之路上看清世界的残酷，也更加强烈地激发他对于公平正义的追求。从第一季的构建乌托邦，到现在的打碎乌托邦，范闲真正开始知道自己身上的责任，道阻且长，行则将至。

道义升华，第二季内核深邃

在《庆余年》的故事深处，它所蕴含的深刻内核与人文价值始终超越了单纯的娱乐层面，成为让观众深入着迷的精髓所在。

本质上，这一季是范闲发现世界的真相，但是依旧寻找自我的过程。范闲实际上可以视作一个生活在古代的现代人，所以他的身上常常体现法治社会与封建社会的天然矛盾冲突——他看重公平、平等，不喜欢用既定的官场规则、人情世故为自己谋得一番青云直上。他内心的道德标杆和底线，与那个时代的权贵是不一样的，他本身拥有的价值观是“不能把人命视作草芥”，这是他跟时代的一个冲突。

当年他的母亲叶轻眉在鉴查院门口立下石碑，碑文上书：“无不白之冤，无强加之罪，遵法如仗剑。”第一代的发愿，渗透到第二代人的基因里，范闲在走向“孤臣”、追求理想的过程中，逐渐改变自己，也改变世界。

如果说在第一季里，他主要是在融入世界、体会不公，那么第二季就是范闲向整个世界发起挑战的过程，就像台词里说的：“我越来越觉得这世界上有些事情，非得我来做不可。”

他不急不躁，徐徐图之，开始熟悉官场的规则，却并不一味顺应它，而是巧妙地利用规则，去实现自己眼中公平公正的世界，一步步消弭理想与现实的冲突。

在规则与公平的探讨下，在理想与现实的冲突中，我们看到范闲决定成为叶轻眉精神的传递者，更看到了他要让“遵法如仗剑”落到实处的勇气。尽管从“棋子”成为主动入局的“棋手”有诸多无奈与痛苦，但范闲一直在这世风日下的世道中，用正义和努力撑着一小片烈日下的阴凉地。

知世故而不世故，历圆滑而弥天真。《庆余年》系列，让我们认识一个真实的范闲，或许也让我们见到真实的自己。我想，这正是观众喜欢《庆余年》系列的深层理由。

华春莹履新，我国第三位女性副外长！

塌房的“王妈”，到底有没有背刺打工人？

时隔若干年的两个重启之会

版权说明

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！