5·20那天，费翔92岁的母亲毕丽娜安详离世。

费翔发文宣布了这个消息，“我虽然心碎了，却依然为她的一生感到无限的骄傲和感恩。她永远在我心中，在无数人的回忆和怀念中。”

这是儿子的深情，也是客观事实，跋涉过大风大浪的毕丽娜女士，拥有又美又飒的一生。

今天就聊一聊她对儿子的深切影响，以及这个艺术家庭的经年往事。

去年夏天的多巴胺和荷尔蒙，都是被《封神第一部：朝歌风云》承包的。不瞒各位，我去电影院刷过三遍。

因为纣王，年轻人有了自己的互联网Daddy，虽然他残暴冷血还有801个儿子。

这届年轻人也因为他，低下了倔强的头颅，“我的偶像在踩缝纫机，妈妈的偶像越老越帅还有腹肌”，费翔Daddy，不愧是妈妈严选。

《十三邀》里，费翔回忆自己在台北的童年。

父母在郊区的农田里设计建造了一座圆形房子，像个大蛋糕。在邻居们眼里，不仅这栋房子奇怪，里面那个老外的孩子也很奇怪，个大得要命，长得奇形怪状，简直是当地一大奇观。

所以他的整个童年，虽然生活富足，却缺少玩伴，像个异类。

1960年费翔在美国出生，5岁跟随父母回到我国台湾省，再往前追溯，他的父母就相识在台北。

费翔曾说，自己一辈子没看见过母亲哭。因为她很早就一个人打拼，性格被磨练得十分坚强。

毕丽娜生在哈尔滨，长在北京，从小接受良好的教育，还曾跟随徐悲鸿、齐白石先生学过画。

1949年她只有17岁，和朋友去了台湾省，却因为战乱被阻隔，这一停留就是40年，跟大陆所有亲人都失去了联系。

好在她十分聪明，生存能力极强，找到了一份播报员的工作，可以养活自己。

毕丽娜漂亮又时髦，走在路上被人注目是常有的事。

有一天，她穿一件旗袍，随便踩了双拖鞋，去不远处的邮局寄信。走在中山北路的时候，一个外国男人忽然拿着相机对她拍照，这一举动显然有些冒犯了。

爱情故事里，女主都是回眸一笑，而现实中是回头一瞪。

拍照的男子并不退缩，反而很坚持，一直跟着她到邮局，搭讪起来。

她更加不悦，全程冷脸，最终却被男人的一句话打动。

这个高个子的美国男人叫费伟德（Wade Phillips），耶鲁大学亚洲研究所中文博士，也是空军基地一名军官，他对中国文化怀有浓厚兴趣，热爱汉语。

费伟德对这个年轻的中国女人一见钟情。经过不懈努力，终于在1958年，两人结婚。两年后，圣诞节的前一天，费翔出生。

毕丽娜为儿子取这个名字，寓意为“自由飞翔，安愿顺遂”。

关于这段婚姻，几乎没有被文娱新闻记录下来，只是存在于费翔的回忆里，十分美好。

他的父母，都是没有被婚姻模糊了面目的人，各自在很大程度上保留了自我。

爸爸迷恋打高尔夫球，妈妈喜欢艺术，费翔很多时候由保姆照顾。他狂爱吃东西， 13岁体重就狂飙到200斤。

▲好吧，男大十八变

人生若只如初见的遗憾，同样在毕丽娜和费伟德的感情里上演。

1980年，曾经恩爱的两人走到了尽头，友好分手，当时费翔已经20岁。

费翔对父母的离异没有怨念，因为一别两宽之后，他们各自都很快乐。

费翔成长经历里必须提到的一个人，是他的姐姐安雅（Anya Phillips）。

她是他同父异母的姐姐，也有一种说法是同母异父——费伟德和毕丽娜在相识之前各有一段不长的婚姻，费伟德是离异，毕丽娜的丈夫早早去世。

关于这一段经历，坊间有各种不同说法，并不确定。

安雅性格前卫，特立独行。上世纪70年代，她高中毕业就独自去了纽约，组建乐队，做她热爱的朋克音乐，还参与开创了对后来影响深远的无浪潮（No Wave）运动。

▲右为安雅

安雅也很疼爱弟弟，遗憾的是她罹患癌症，25岁就去世了。临终前，她希望弟弟能继续走艺术这条路。

既因为姐姐的心愿，也因为自己的喜欢，费翔决定从正在就读的斯坦福医学院转入戏剧系——这时他早已减肥成功，不再是当年那个孤僻的大胖孩子了。

事实证明，他就是为表演而生的。

所以假如你一直喜欢某件事，并且命运的河流恰好把你带至某处，不需要过度的权衡利弊，在这里上岸就对了。

愿力、机缘，这些词看上去很玄，却是促成万物生长的强大力量。

毕业之后回国，经由张艾嘉提携，费翔进入宝岛演艺圈发展。

前期拍戏，事业平平，191cm的身高严重限制了戏路。

是唱歌成就了他。音乐制作人谭健常为他写了《故乡的云》，费翔也把第一张专辑《流连》交给谭健常制作，结果一发行就拿下当年的金唱片奖。

叶倩文是费翔唯一公开过的女友，两人都身材高挑，气质登对，连在国外读书的背景也都相似。

可是，毕丽娜很不喜欢儿子和叶倩文在一起，她最理想的儿媳是林青霞。

两人分手，叶倩文转而去香港发展，后来在那里遇到林子祥，多年纠葛，历劫修得真命天子。

很多年后，费翔提到叶倩文，平静中还带有一点伤感和遗憾。

反倒是叶倩文看上去更洒脱，笑着回忆，“他妈妈很不喜欢我，只要跟他出去就很不满意，但我也无所谓……”

有过几段恋情，不空白，也不泛滥，费翔从不缺爱，对婚姻也并不期待，不主动，不追求，直到人生后半程，彻底一个人。

1986年夏，毕丽娜收到一封来自北京、辗转多人之手的信，寄信人竟是李梦白——她失散近四十年的老母亲。

强烈的激动和思念，让毕丽娜想要立刻飞奔回大陆探亲，费翔决定同去，对演艺生涯的影响，比不上对血脉亲情的渴望。

在崇文门附近的一个小胡同，毕丽娜终于紧紧拥抱住久别半生的妈妈，费翔也第一次见到了姥姥。

1987年央视春晚，费翔应邀参加，姥姥和妈妈就坐在观众席上看着他，他连唱了《故乡的云》《冬天里的一把火》两首歌，并亲吻了姥姥的脸颊。

《故乡的云》唱哭了远离故土的游子，《冬天里的一把火》猛烈点燃了全国女孩子的心。

女孩们的情书大雪纷飞一样寄到电视台，男孩们争相模仿他的穿搭、舞步、发型。

当年费翔以一己之力，养活了大街小巷一般发廊。

金星说，那年春晚之后，中国一半男孩都去烫头了，包括她自己，也效仿费翔烫了一头卷，结果没烫好，很丑。

费翔后来笑说：我要承担这个责任，我毁了一代男生的发型。

1987年春晚以后，他连出4张专辑，突破千万销量，曾在一年内连开65场演唱会，场场爆满，万人空巷。

没想到，红到发紫的时候，他却转身告别，去百老汇深研音乐剧，在那里用的名字是Kris Phillips。

他热情似火焰，又冷冽如冰川，像是舞会最热闹的时刻，默默离开繁华城堡，走向茫茫雪夜的神秘人，同时具备冷漠和慈悲的一种神性。

很多年里，费翔人不在国内，心一直在。

他在网上看见四川有一只三条腿的大熊猫，做过截肢手术。他十分心疼，认养下来，重金资助，给它取名翔翔。后来翔翔有了老婆，生了孩子，Daddy当了爷爷。

汶川大地震后，他捐出80万美元给震区乡亲。他演唱会的收入也捐给失学儿童，帮他们如愿读书。

早些年，他还是第一个公开拥抱艾滋患者的明星，用看似细微的举动，照亮着别人的信念。

2001年，毕丽娜决定搬回大陆生活，费翔给妈妈在上海买了房，定居终老。

费翔自己，一人两猫，在纽约、伦敦、上海三城轮流生活。

他最爱的，是伦敦家中的花园，“我伦敦的家很安静，放一点古典音乐，在花园里看书，享受周围的花香和色彩”。

这样的家，除了人间理想，我一时想不到别的词。

传统春节，费翔尽量都来陪着母亲，一起看春晚。毕丽娜喜欢包饺子给儿子吃，最喜欢的电视剧是《潜伏》，最喜欢的演员是孙红雷。

费伟德于2014年春天去世，费翔去美国送别父亲最后一程。他也曾遗憾，说父亲活着的时候，自己应该跟他多交流一些的，可是人年轻的时候，最不感兴趣的就是自己的父母啊。

他始终认为，虽然父母分开了，但双方对他的影响都无比重要。而妈妈最大的影响，是给他灌输了大量的中国传统文化。

的确有的人，越老越有魅力。大家赞叹费翔的儒雅、绅士和高智感，有点遥远的“老钱风”一词，在他身上仿佛落了地，立刻具象化了。

▲这位网友说，自己和老公在伦敦地铁上鼓足勇气跟费翔搭讪，没想到他温柔回应，跟他们聊了一会儿，问他们从哪来、玩得怎么样，还特意将座位让给这位女生。

他从不炒作私人生活，常分享日常，晒晒房间、猫咪、美食、书单，从不过度，恰如其分的一点距离与神秘感，反而把魅力指数拉到顶峰。

决定审美的，除了经济基础，还有善良、豁达，和发自内心的接纳，接纳原生家庭的悲欢离合，接纳自己的一切，包括错失与遗憾。

所谓松弛感，大约都来自经历。走过的路够多，才有松弛可言。

就像李娟写的那样——去爱，去生活，去受伤，去感受。

愿我们都不负此生。