“长江,中国的母亲河。”正在热映的纪录电影《再会长江》的开头,该片导演竹内亮用日语念出了第一句旁白。
相信观众们对于竹内亮这个名字并不陌生,这位日本纪录片导演最近几年拍摄的多部纪录片如《好久不见,武汉》《南京抗疫现场》《我住在这里的理由》等都非常有热度,口碑也相当不错。他是一个有500万粉丝的网红博主,也是一位南京女婿,早在2013年,他就搬到了南京居住,从此开始了他对中国这片土地的纪录片生涯。
艺绽君第一时间看完《再会长江》后,听到身边经过的一个女学生赞叹道:没想到这部电影还非常好看!其实这也是艺绽君的一个体会,说一部纪录电影好看,至少说明这部电影在情感上打动了观众。
《再会长江》的拍摄要追溯到2011年,这年竹内亮为日本NHK电视台拍摄了纪录片《长江天地大纪行》,这部纪录片目前在豆瓣的评分高达9.1分。一直以来,竹内亮对于长江都非常感兴趣,他觉得自己在创作上还意犹未尽。尤其是当年没有拍摄到“长江源头第一滴水”的遗憾,一直萦绕在他脑海中。此外,那时的他还不会说中文,他没法做到跟片中的人物深入交流,而在中国定居多年后,他的中文水平突飞猛进,他很想再次拍摄长江,弥补以前的遗憾。
《再会长江》就是在这样的背景下诞生的。2021年10月,竹内亮一行四人从南京出发,开始了长江探源之行。2022年,纪录片《再会长江》系列第一集《寻找第一滴水》在各大平台热播,它也由此成为先于电影版《再会长江》面市的“探路石”。在B站,纪录片《再会长江》系列最终更新到第9集,评价非常不错。
可以说,电影版《再会长江》是在9集纪录片基础上剪辑加工而成的。不过限于时长,要想在110分钟里讲述这么多内容并不现实。竹内亮采取了两条主线:一条是从长江入海处溯江而上,追寻长江源头的“第一滴水”。这样一来,长江沿岸的城市如武汉、重庆等以及三峡大坝、三江汇合到最后的沱沱河,都联系了起来。另一条则是每到一处,都用一个当地的人物作为重点,通过生活在长江边的人物在10年里的变化来折射出时代变迁。这其中,有三位人物是竹内亮在2011年的《长江天地大纪行》中拍摄过的,影片在这一点上有意采用了类似于悬疑片的方式,不提前联系,而是到当地后再寻找,这就造成了很多意外的结果。事实证明,这部分内容也是片中最吸引人的地方之一。
细究起来,在片中人物的挑选上,竹内亮团队是下了很大功夫的,因为每个人物都有创作者想要表达的意图。比如片中最开始出场的是一个货轮船长江洪,2011年竹内亮曾搭他的船去三峡。十年过去了,船依然没变,但导航已经换成了北斗系统,只是现在年轻人都不喜欢做这个职业,船上都是老人。最后,竹内亮改乘一条邮轮去三峡,看着江面上来来往往的邮轮,竹内亮发出感慨:中国有钱人,不像十年前了!
竹内亮说,《再会长江》在日本公映时,观众最喜欢的是重庆的一位71岁的“棒棒”(码头挑货工)老蒋,这位体格健壮的老人跑一趟挣40元,要养活一家人。竹内亮认为,日本观众喜欢这个老人是有原因的,因为日本现在老龄化严重,这位古稀之年的老人依然为生活奔波坚持着,激发了很多日本观众的共情。
不过在艺绽君看来,片中最打动人心的是三位女性角色,她们分别是以进噶村的杨芹会、泸沽湖的女孩甄甄以及香格里拉的藏族女孩茨姆。
杨芹会2011年只有15岁,她的梦想是以后考上高中去当女兵。剧组花了3天时间最后找到因为“水电移民”搬迁到新月村的她家时,发现她已经去浙江打工了。她已经结婚并有了孩子,当年的梦想自然也夭折了。
泸沽湖的美丽风光跟摩梭女孩甄甄的姣好面容相得益彰!影片借此探讨了古老的“走婚”传统。说句心里话,这部分有点刻意了,毕竟像“走婚”这样的古老仪式,如果放到解放前来拍,可能观众还有点猎奇的心理,但要说2011年跟2021年的差距,应该不会有实质性的变化。但泸沽湖的画面实在是太美了,影片用了很多高空俯拍镜头,每一个画面都精美绝伦,让人沉醉其中。
写到这里,不得不提一下竹内亮强烈的个人风格。一般纪录片强调的是冷静客观,摄影机不动声色地以旁观者的视点拍摄。但他偏偏不,他喜欢在镜头中出现并跟拍摄对象互动,这一点在他以前的作品中就常常出现。不得不说,竹内亮除了是一个好导演,还是一个“好演员”,他最擅长的是在跟拍摄对象的轻松谈笑中获得他想要的效果。比如在拍摄藏族女孩茨姆时,问起她对十年前剧组印象最深的人是谁?茨姆老实地回答是冬冬哥哥(中日混血演员阿部力),而对当时还不会说中文的竹内亮印象不深。竹内亮给冬冬打视频电话,但后者没接,看到茨姆失望的表情,这时候竹内亮来了一句:“我有点吃醋了!”一下子将情绪顶了上去,茨姆一下子绷不住就哭了。可能竹内亮感受到了这个细节不一般,干脆在影片的彩蛋环节设计了两人2024年再度在茨姆办的民宿里见面的环节,用现在的话来说,将两人的情绪一下子拉满。
还有一处也很搞笑,就是竹内亮再见到茨姆,跟她说自己最担心的是“你是不是现在还漂亮?”这句话也很有嚼头,一定程度上,漂亮与否跟生活状态有关,如果茨姆跟杨芹会一样早早结婚生子,出外打工,想要保持少女时的美貌估计不太可能。这些貌似有点随意的话,其实都有拍摄者的真实意图,竹内亮真的是一个很好的提问者。
《再会长江》中竹内亮用日语说旁白,用中文跟拍摄对象对话。看出的,他还是想以一个外国人的视点来拍摄长江。观众跟随摄影师的镜头,不仅能够通过前后十年的同角度同视点来感受长江两岸十年巨变,还可以通过片中拍摄的人物的命运变化来体会时代的变迁。情感的充沛是这部纪录电影最大的特点,艺绽君印象最深的一句话是,看到茨姆从一个10年前只知道抱着一只小羊一天等着顾客合影来挣钱的女孩,在剧组邀请她和母亲到上海玩了几天后,回到村里很快借了几百万开了一家豪华民宿,这种巨大的反差让竹内亮和摄影师都惊掉了下巴。在回去的车上,他说了一句:我感觉(这次分别)没有不舍得的感觉。是啊,面对着一个已经打开眼界并成长起来的女性,他的内心是踏实的,“没有很感慨很忧伤的感觉。”
本文最后,还是要回答标题中的问题。《再会长江》中藏着的“天大的秘密”其实就是一个细节:竹内亮站在长江边,十年前的长江江水浑浊,旁白说:因为太脏不想碰触。十年后的长江,竹内亮用“水太亮”来形容,还俯下身去捧起一捧水。
有观众看完电影后感慨道:看了《再会长江》,才发现这么多年我们的环保工作取得了这么大的成功。作为中国人,听到这句话一定会感到骄傲和自豪!正如片中的台词所写:“三峡,是铭刻在每个中国人心中的风景。”
本期作者、编辑:王金跃
本期监制:李俐