有人说，看完《新生》大结局，只看到了一个恶男的洗白。

穷困潦倒的骗子，在偶然的窥视中，迷上了奢靡的生活，从此想方设法窃取财富，步步登天。

井柏然的新剧《新生》，原本是最诱人的“雷普利”故事。他或许工于心计、满嘴谎言、不择手段，但一个无限追求物质名利的人，背后一定也藏着摸不透的阴影。

▲《新生》

徘徊在明暗交界处的黑色故事，从20世纪50年代开始，就成为了无数悬疑电影的灵魂香料，这被称为“雷普利”风味。

看这类犯罪剧，观众迷恋的并非黑白分明的谜底，而是试图以反派的视角，探究隐藏在罪恶背后的动机和缘由，进而反观内心。

《新生》算是近期最贴近“雷普利”影子的剧了。可惜看到后头，不断冒出的扁平恶女，以及最终为了救人强行牺牲自己性命的男主，都硬生生地把一部有味的悬疑片，化作了被女人逼疯的无辜男叙事。

▲《新生》

这部剧的剧本改编自热门的悬疑小说《费可的晚宴》，开局自然是有魅力的。

从第一集开始，井柏然饰演的费可出场时，5个“受害人”的陈述就勾勒出了他的立体性。在煤矿老板陈树发的眼中，他是盗用官二代身份、骗财骗婚、导致女儿自杀的凶手；在已婚女高层苏倩心中，他又摇身一变，成为魅力四射的高智商情人，为她专门定制花言巧语，勾引她盗窃公司千万财产。

▲《新生》

初恋为了留住他，不断借钱整容，还被他当作礼物送给金融圈大佬，名牌大学的舞蹈生沦落风尘。就连身居高位的金融界成功人士，似乎都难以抵挡费可的迷人陷阱，财产清空也无可奈何。

可事实上，费可只是个从底层走出来的穷小子，靠着精巧的手段与好看的皮囊逆天改命。

费可狡猾、聪明，擅长利用人心，对成功有着扭曲的欲望。这本是一部男版《安娜》，在里头谁都不干净，谁都有着心底残留的邪恶，如果扎扎实实地继续挖掘他的雷普利基因，很可能又将立住一个迷人的反派符号。

▲《新生》，费可不同的诈骗面孔。

可惜的是，编剧对于展现男主角的恶，似乎缺少了讽刺的勇气。

在最后一集，费可的罪，被完全颠覆了——怪爸爸出轨，怪继母的恶毒与虐待。解构一个人从善到恶的犯罪动机没有错，可戏里的情节实在古老又离谱得很。

继母可以坏，可坏人不意味着蠢。继母光明正大地对并非自己所生的孩子区别对待，“恶毒”两个字就像是她给自己贴在脸上的标签，看着多少有点工具人的性质。

▲《新生》

费可的经历太惨，于是编剧把他的人生悲剧心安理得地归咎于原生家庭，原以为的复杂人性剧，最后只剩一通乱洗。而且洗白的手法，还是一如既往地塑造拜金女、绿茶女、顶级恋爱脑。

▲《新生》

剧本和小说的内核完全不同。在剧版中，初恋张萱的故事经历了一波反转，她不是被费可PUA的纯情女生，而是主动想攀附权贵资源的心机女。她绿了男朋友，还想借钱整容，让一开始想为她出气的观众，又转而为费可心疼。

但在原著里，反转前的故事才是真相。费可始终把张萱当作进入金融圈的垫脚石，完全无法共情对方的痛苦。她害怕被费可抛弃，用了不少手段，最后只能从大学退学。

剧版中的费可，失去了狡猾的基因，变成了纯情无辜的少年，观众看不到原著所投射的复杂与阴影。

▲《新生》

整部剧拆解人物的路子，依然是传统的。找不到新的落脚点，就把罪名重新放在女人身上，企图用女性的疯，来推动男人的无奈。这似乎是许多悬疑剧中，主创为了制造悬疑惯用的伎俩，是最偷懒的手法了。

近几年流行底色灰暗的、敢于倾诉自我欲望的女人。黑暗因子是迷人的，但它们常常模糊了“恶女”的概念。要展现恶女的魅力，不是把她们塑造得多么“恶”，而是要像塑造男性的复杂一样，展现她们在被环境挤压的过程中无奈转变时落下的眼泪。

但在《新生》中，只能看到女性的拜金，看不到“拜金”背后，舞蹈生只能用美貌获取生存空间的困境，以及促使她们陷入容貌疯狂的资本局。

反转的背后，与其说是编剧在塑造她们的复杂，不如说是在用她们的人性的灰暗面给男主角的堕落脱罪，最终制造的依然是戏中男主的纯真善。

▲《新生》

这种洗白的手法，本质上与要求女性自证的逻辑是相同的。

如今的社交平台，一旦碰上有关两性关系的议题，女性群体往往要承受一些刻板、有偏向性的指责。要是在一件事里，女性的错处更大，那么她的错便很容易成为被挑剔、发泄不顺的借口。而如果是男性的错误更大，女人则常被要求自身清白、道德无瑕。

如果说勾勒男主的恶，尚且有一条心酸成长史；那么女性在剧版中的人物弧度，几乎是直线条的、僵硬的。

煤矿千金陈佳佳的人设，太过脸谱化了。她单纯、天真，迷信浪漫和爱，是一个“高级恋爱脑”。富家女与穷小子的爱情演变，简直像在强行制造爱情线。

▲《新生》

令人迷惑的点无处不在。陈佳佳是一位有钱的成年女人，与父亲吵架、拒绝相亲后，她为什么不寻找好友的陪伴，又或是到酒店美美放松一晚，反而要委身到单身男司机的家中寄宿、玩暧昧？就算这位久居国外的学霸，不懂人心的叵测，那她至少有对安全的警惕，有上下属的界限感。

谈到费可的悲惨，剧中有一段戏讲到，他替考被举报出狱后，潦倒到只能吃别人吃剩的牛扒。井柏然演出了少年的落魄、不甘、怨恨、生动，他与女主角何珊曾经彼此相惜的少年时光，赚足了眼泪。可惜一路看到后头，原来这又是为了让男女主角占据道德高点所做的铺垫。

▲《新生》

小说原名《费可的晚宴》，是指在小说的最后，患癌的富豪费可，用一场鸿门宴，揭开了人性的心怀鬼胎。

被他骗钱骗情的几人，费可都加倍奉还了价值不菲的财产。失去女儿的煤矿老板看到高达2亿的财产赠与，兴奋比遗憾更多；让丈夫为自己替罪入狱的苏倩，拒绝了费可为她救出丈夫的好意，打算拿着钱去体验美好人生。

他们都知道自己错了，可依然躲不开自私的欲念。这才是悬疑片最好看的地方。

对于费可来说，导致他走歪路的原因中，虚荣的影响更大。在原著中，压根没有爸爸出轨、后母恶毒的戏份。费可不是天才，也没有考上大学，只是自恃天资聪颖，却在第一次高考落榜时遭到了沉重的打击。费可的父母是农民，不能理解他对高等学府的执念，也无力供他复读。于是费可选择逃离了家乡，用谎言获得他想要的一切。

▲《新生》，费可伪造学生卡。

剧版的何珊，就像个顶着圣经的机器人。她看不惯费可替考，于是选择了坦诚告发，哪怕费可是她的暧昧对象，也不见一点挣扎。她用超高的道德审判着剧中人的好坏，编剧不舍得展现她的瑕疵，带来的结果就是“爹味”。

▲《新生》

原著中的何珊，是一个“与魔鬼交易灵魂”的大BOSS。她不是正义的化身，也不是倾心费可的好人，而是和费可一样，不甘于自己的出身平庸，但又想得到更多，为了名利可以不择手段的蛇蝎女人。

从大学时期开始，何珊就想当记者。她一直知道费可的骗子身份，但她从不揭发，甚至在暗处默许着一切恶行的发生。她制止过张萱想报警揭发费可的念头，劝过想逃婚的陈佳佳，放弃了对金融大佬揭露费可身份真相的机会。看见苏倩与费可约会时，她选择了默默擦肩而过。

▲《新生》

她不关注善恶，只是好奇费可的骗子之路可以走到哪里，而她又是否可以借此机会挖到“大料”，一战成名？为此，她可以抛弃朋友，甚至能昧着良心向费可告发，收下他赠与的别墅。费可当然也了然于心。这两位的心理较量才算是好看。

小说中，这种黑色桥段，展现的既是人性的复杂，也有关于阶层的问题：穷孩子想向上爬有多难？人的野心可以畸变到什么程度？它无关男女，有关贪欲与人心的博弈。可惜剧版并没有拍出这些层次。而剧版的费可，也在一路的渣女、渣男故事衬托下，在最后落水救人的结局里，完成了一个恶男的洗白。

▲《新生》

前后矛盾的人设、皆大欢喜的结局，消解的是人性，也抹掉了现实意义。《新生》的成功，更像是完成了一个套着悬疑壳的穷小子逆袭故事，悬疑、爱情两不靠边，要想从它的结局里挖出一点雷普利的复杂风韵，还真有点难。

内容：丰白卡
编辑：Felicia
排版：杨盼盼
题图：《新生》