这两天，一首翻唱的《诺言》横空出世。

一时间不管是短视频平台，还是流媒体音乐平台或是街头烧烤摊，公园广场舞都能听到它的旋律。

“我不明白这世界为什么，会让我感到那么多伤悲。”

在酷狗音乐平台上这首翻唱版的诺言排名第三，仅次于周杰伦和凤凰传奇。

翻唱这首歌的人叫郭有才，他的流量神迹不止于流媒体音乐平台，在短视频平台他近乎一夜蹿红。

有没有才咱不知道，唱的也没有明确的评价体系去判断好坏，这哥们也不是啥明星，甚至不玩抽象，他就是一个很普通的草根。

这也构成了很多人对郭有才的困惑。

郭有才是谁？

他到底为什么会火？

而对于他的走红除了让人摸不着头脑外，还有一部分人感觉到了前所未有的威胁。

微博上甚至出了一个关于他的热搜，叫做#必须割掉危害孩子这颗全民网红毒瘤#。

在这部分人的眼里，郭有才的蹿红是一种“错误”，他会错误的诱导价值观，他的存在对没有树立价值观的未成年人是一种威胁，所以他需要被整顿和治理。

这种声音像是一种镜子，投射的是另一波人对所谓“价值感”的疲惫。

与其探究郭有才为什么会火，不如说我们都在渴盼着“郭有才们”的火。

郭有才是一种生活

郭有才会不会影响未成年人咱说不好，但从客观数据来看，郭有才的受众画像主要是31-40岁左右的中年人，且男性用户的占比为67%。

他最好听的歌绝不是《诺言》，但他那首破圈的《诺言》评论区里写满了步入社会的成年人的疲惫。

“生活比郭有才唱的《诺言》还苦。”

“初听不知曲中意，再听已是曲终人。”

郭有才的歌声像一个钩子，钓上来的都是一些被忙碌生活掩盖的尘封回忆。

虽说网友还会半开玩笑半认真的评论区发段子调侃，但大家的底层情绪都是一样。在这首诺言里听到了困顿的人生，错过的爱情和生活的沧桑。

与其用好听与否去评价这歌，不如说它唱的实在是太真诚，太撕心裂肺了。

绝大多数听众都明白这就是KTV的水平，难就难在郭有才真是真情实感的唱出了那种普通人的故事感。

这便构成了一个最直接的结果，就是“催泪”。

网友评论“他唱出的痛，布洛芬都止不住”“李翊君唱的是爱情，郭有才唱的是命运”。

说白了，郭有才唱的也不是歌，就是咱切身经历的，操蛋的，无法掌控的生活本身。

郭有才的抖音账户称自己为菏泽树先生。

树先生就是一个典型的能揣着明白装糊涂，底层逻辑痛苦，表面看着阳光的人，他的人生在家庭悲剧和现实困境中来回摇摆。

而郭有才的人生经历也确实有这样的影子。

要说郭有才普通吗，从人生经历来看他并不普通，甚至比所谓普通人经历的痛苦更多。

99年出生，10岁那年经历了母亲的离世，一直住在亲戚家，13岁就步入社会开启打工生活，两次创业失败，2017年开始做视频，去年11月开始直播。

4月份它还没活的时候，网友还能见到他一边唱歌一边被城管赶。

用咱的话来说就是原生家庭很不幸，孤苦无依没人懂，打工路途很坎坷，隐入尘烟不屈服。

对郭有才来说他的理想生活倒也不是什么“一夜暴富”，他就想白天唱歌晚上烧烤，一边是理想一边是生活，两手抓都不耽误。

他追梦的方式也很笨拙，在网上花了6元钱购买教程自学唱歌。

为了配合唱歌，他从拮据的生活费中“克扣”下来300元购买了一把吉他。

他都不用说他的破碎往事痛苦人生，因为只要他站在那一开嗓就是一种对命运的呐喊。

他“痛”得很具体，不单是他回忆和经历上的具体，这种具体也体现在他的形象上。

赛博世界里，郭有才看起来并不像一个99年的年轻人，装扮的复古是一部分，他唱的歌还都是九十年代的流行金曲。

他身上也没有都市的精致感。质朴的粗糙，嘶吼的唱腔都是真情实感。

这么一个笨拙的人，用一种类似于周星驰电影里的人物形象，通过直播的方式闯入了互联网另一头的人们的生活里。

就这样，他结结实实唱痛了一部分人，这部分人和他是相似的，这部分人也是疲惫的。

他们中的很多人选择了“正确”选项，错过了自己的黄金时代。

但除了痛之外，郭有才的存在更多的是让这部分人看到了属于自己的叙事方式。

起点和出身并不能决定未来，努力和坚持也能有希望，有时候只有撞到南墙才知道结果是啥样。

郭有才是偶然，“郭有才”是必然

在5月10号前，在巨大的流量喷泉，闻风而来的各地主播，那些直播车、小吃摊、志愿者、热水壶和移动电源没来到菏泽南站之前，现在的郭有才跟那时相比有什么变化吗？

他更帅了吗，成为山东吴彦祖了？

他更高了吗，玉树临风1米85了？

他的唱功得更出神入化了吗，可以加入《歌手2024》民兵候补了？

很显然，这些都没发生，郭有才还是那个郭有才。

在流量裹挟着他飘来荡去的过程里，变化的只有围绕着郭有才的事情，而他自己可以说一丁点变化都没有，除了大家最在意的可能增长了位数的银行卡余额。

所以，郭有才的爆火，外力因素是后置的。他成为“郭有才”有着与这些无关的内生因素。

换句话说，大家喜欢郭有才，把他从众多主播里挑出来，一定是他有意或无意做对了什么。

大家最开始被“郭有才”这个符号所打动，是因为什么？

有怀旧感。比如郭有才用处理过的药片包装壳作为天然滤镜，加上那一身八九十年代的行头，他像一个从远去的记忆里走出来的朋友，像那个80后网友童年里的小舅，像某个70后父辈在商海受过伤的朋友，像发小，像街坊，像老乡见老乡两眼泪汪汪。

因为他是过时的，所以他是亲切的。

有唏嘘感。郭有才的唱腔跟专业不搭边，但确实可以说歇斯底里，就像普通人在漫长人生风浪里做过的那些拼命挣扎一样，伤痕往事也好，生活的不如意也罢，毕竟唏嘘是超越代际和阶层的人类共通的情感共鸣。

因为他是唏嘘的，所以他是治愈的。

再加上他本身的客观经历，或者被传闻加身的人生履历，比如爱情长跑，比如注重孝道，比如奔跑跌倒又奔跑，他言语里的朴实，甚至是面对巨大流量时的一点诚惶诚恐，这都是郭有才从一个名字成为一个受人追捧的文化符号的秘密。

人们希望看见一个普通的、被生活伤害过但没服输的，平淡又不甘平凡的人获得成功的故事。

所以，众人才托举着心中的“郭有才”走向了流量的山峰。

但是现在，显然，有人想通过在舆论中“杀死”郭有才来达成某种心理平衡。

要我说，没这个必要，一个草根意外获得巨大名气，从而带动了一方水土出现变化的故事，其实一直以来都有。郭有才不是第一个，也不会是最后一个。

曾经的百姓舞台——《星光大道》，诞生了无数这样的草根明星，像同样出生于山东菏泽的大衣哥也火了，火了之后的他穿上大衣能给观众唱歌，脱下大衣也能给村民修路。

现在郭有才火了，在网上吵了10多年的菏泽南站广场的路灯也安上了，这不算好的变化吗？

那什么算，你在郭有才账号下给地域黑的评论点赞算吗？

说到底，直播，只是传媒工具的适时更替而已。10几年前这个工具可能是电视、选秀和综艺，20几年前这个工具可能是广播、报纸和杂志。

无论工具千变万化，每个时代都会选出他们各自的“郭有才”。

你可以不喜欢他们，无视他们，但唯独不该用其编织出一个耸人听闻的阴谋论。

流量世界的逻辑自有流量世界来执行，爆火的流量曲线是早被验证的客观规律。

如果非要用流量世界的某段波动来恐吓大众，那只能说，可能多少杞人忧天了。

偏执污名化郭有才，其实比过度神话他更病态。

郭有才到现在来看，不讲脏话，不搞绝活，不忘实业，文明礼貌，认真直播，心怀家乡，怎么看也不像是某些论调里的什么“毒瘤”。

如果非说直播火了一个郭有才就会毁掉一代年轻人，那对于这样的父母，我看郭有才不一定会带坏你的孩子，你才会。

甚至说，与其看见一个或另一个“郭有才”爆火，如果从此在屏幕中再也看不到这样的故事，那才是我们应该焦虑的。

在写这篇稿子的间隙，外卖小哥敲响了我的房门。

开门前，我听到他在门外正哼着《诺言》的副歌。

“无奈人在风里人在雨里人在爱的岁月里漂流，你我不能从头不能停留不能抗拒命运左右。”

他微笑着把外卖递给我，转身哼着这歌一路小跑下楼了。

我觉得至少在唱歌的这个时刻，他找到了命运的左右了。

谁又不是呢。

设计/视觉 Lvv