● 作者 ╳林宛央● 来源公号 ╳宛央女子

“如果顺手，那就记得点个赞”

我是宛央。

看完《我的阿勒泰》的那个晚上，我给所有我认识的人都推荐了这部电视剧。

它就是这么好看，我就是这么爱它。

但具体爱它什么呢？有时候我很难讲清楚那种感觉，但确实会被一些瞬间击中：

比如一开头李文秀想成为一个作家，但不知道从何写起，于是向剧中一位刘姓作家请教。文秀得到的答案是，成为一个作家，最本能的天赋是强烈的表达欲，如果你还没有，可能你还太年轻，那么或者去读书，或者去生活，去爱，去受伤都可以。

李文秀选择了去生活，于是她留在了阿勒泰。

从这个时候起，故事的基调已经确定，所以每次有人问我《我的阿勒泰》到底在讲什么，我的答案从未变过：生活。

我们太多人，已经太久没有好好生活了。

那么多人被这部剧打动，又或者沉浸在李娟的文字里，难道只是因为阿勒泰和李娟的文字太美吗？当然不是，而是因为，我们在阿勒泰那里，感受到了浓烈的生活气息，我们奔命于世界中，筋疲力尽、灵魂枯竭，已经快要忘记好的生活到底是什么味道。

《我的阿勒泰》是李娟的生活地图。

成就李娟本人和电视剧里所有角色的，也是生活，包括李文秀、张凤侠、托肯、巴太、奶奶等等。

我自己在写作的过程中，也无数次被人问过，能坚持下来靠的是什么。我不否认，确实是强烈的表达欲。

但和很多人认为表达欲是天赋不能训练不同，我一直觉得表达欲这种东西是可以去训练的，那就是调动自己对生活的热情，尽情尽兴地去生活，然后生活就会赋予你表达欲，这个时候，你只需要做个记录者，一切都会随之而来。

大部分写作者的驱动力，其实就是内心深处对生活和生命的那种热情，向往、探索、辩驳、质疑等等，这些都属于对生命有热忱。

我小时候就是一个话特别多的人，那时候我妈，我一个小舅，还有我姐骑自行车载我玩的时候，都吐槽过我，说这孩子的嘴到底啥时候能闭上啊，真担心她把自己嗓子说哑了，那我一路都在说些什么呢，其实就是我看到的那些东西，花啊、草啊、人群啊，小时候碰见村里的狗，我都想和它聊聊我的人生，它的狗生。

一直到今天，驱动我写下各种文字的力量，就是我内心的那一团热情。

当然也有一些运气，我要感谢我身边所有的人，我妈也好，我姐也好，我们所有的亲戚也好，还有我老公，尽管他们嘴上吐槽我话多以及一直像个小孩子，但是他们又很保护我身上的这些东西。

和绝大多数妈妈反对女儿太小就开始读小说、看影视剧不同，我妈很支持我乱来，并鼓励我成为一个写作者（她自己也有这种梦想，我觉得这是主要原因），小学的时候就把我乱写的东西，胡乱地投稿到各种报纸上，还真被发表了。

因为很多读者常问我说，是如何成为一个写作者的，所以多写两句。总之就是这些东西共同成全了我，但最最最重要的支撑，我还是那句话——对生活的天然热情。

李文秀选择留在阿勒泰，就是发现阿勒泰这里的人，因为远离了物质文明，基本上就是在靠直觉和热情生活着。这对原本缺乏了一点生活能力的李文秀来说，是一种很大的滋养。

回归到正题，剧中所有击中我的场景，细细想来，底层的东西，还是生活。

比如奶奶捡到了一个啤酒瓶底，就兴高采烈地认为自己拥有了世间最珍贵的东西，于是做成了项链，天天都要看一看，是村长吧，还是谁，反正就是夏牧场里，一个老爷爷顺手摘下草原的小黄花扎成花束送给奶奶，两个人于是对视而笑，笑得像个小孩子。

他们那么纯粹地生活着，不管牧场生活如何艰苦，都始终对生活怀揣着一颗热腾腾的心。

马伊琍在采访中说，她在拍《我的阿勒泰》时，最受触动的一件事是，转场途中到了朝戈他家时，朝戈的奶奶看到她穿得很乱七八糟，对她说：“再颠簸的生活，也要闪亮地过”。

那句话让她热泪盈眶。同时，这句话也是继那段【有用无用论】后，剧中第二句全网刷屏的话。

马伊琍，以及大家感触的原因是什么呢？其实还是和生活相关——那就是当我们拥有了很多物质之后，反而稍微遇到一点艰难，就很容易丢掉拥抱生活的能力。

可是，在阿勒泰，物质、文明、规则离这里都很远，扑面而来的，就是整个的大自然，就是人与自然环境的相处，这种相处里，有时是馈赠，有时是挑战，但享受也好，接受也好，人在这里，都要随时调动自己生活的技能和情趣，所以阿勒泰的人，永远都不会丧失生活的能力和热情。

用马伊琍的话来说，就是在阿勒泰，人人都不扫兴。

我自己曾经在阿勒泰住过一周，很短，但确实体验到了这里的人，是用一种什么样的人生态度在生活。和当地的人一起深夜放歌、烧烤到凌晨两点，和喜欢的人一起踩过月光铺满的小路，和陌生的朋友在凌晨一起看过真正的银河，在那七天里，我们一起玩的十几个人，不管是什么样的性格，的的确确都没有一个人扫兴，大家全都焕发出一种很天然的快乐。

这不奇怪，因为文明和世俗，乃至岁月在这里都起不了什么太大的作用，大自然有他自己的一套算法。当我亲眼见过一片茫茫到天尽头的草原出现在眼前，一个牧羊人在遥远到我快要看不见的地方，赶着羊群的时候，我心里也只有一个声音：要文明和世俗干嘛呢？羊群的声音，草原的更迭，日出与日落的变化，风霜雨雪的交替，才是这里唯一用得到的东西啊，所以阿勒泰有的是生活。

但，阿勒泰有它的另一面吗？

当然也有，对于追求边界感和文明规则的都市人群而言，很多人一定会觉得阿勒泰有一种太过天然的残酷，电视剧里也不是没有展现，比如托肯再婚的艰难，比如在那里，婚姻的文明似乎不管用，托肯是可以嫁完哥哥再嫁弟弟的，有干不完的家务，也要被一些原始的规训困扰，包括巴太，也是既被阿勒泰的原始和天然成全，同时又被它困住。人是环境的产物，我始终这样认为，经历的环境越多，人也一定会越复杂的同时，也越宽阔浩瀚。

很多人觉得结尾处踏雪那一段很没必要，认为是为了虐恋而虐。但我觉得那一段，其实藏着很多东西，真正要表达的也不是什么爱情，而是草原文明与现代文明的割裂与再融合，是各种价值观冲突过后的，彼此再理解。

这也是为什么剧中马伊琍会对自己女儿说这样两句话：

一句是：“你可以不接受，但千万不要居高临下地改变他们。”

另一句是：“娜仁夏牧场这么好，为什么牧民们还要不停地转场，因为他们要给夏牧场时间，让它休息，好让牧场里的水啊、草啊，重新开始恢复丰茂，这样子来年的时候呢，牧民们才能带着牛羊更好地回来。”

巴太和文秀都只是一个载体，《我的阿勒泰》要讲的就是我们如何在各种文明、理念、价值观的冲突里，去生活。

答案其实也给了，那就是无论怎样，别丢掉对生活的热情，别过分压榨自己，给自己和生活一点时间，永远养着自己对生活的那一点欲望，就像夹在离婚再婚夹缝里的托肯始终还是会对李文秀以及所有她喜欢的人说一句：“我爱你”。

当你拥有了这种能力，你就找到了你的阿勒泰。人啊，不需要到远方去疗愈，我们每个人的困境出口，其实就是我们脚下的地方。它难吗？没那么难，好的生活不需要花很多钱的，做饭的时候顺手把菜叶子当成一种摆盘道具，这种能力你随时可以拥有。

生活本身，是我们每一个人的阿勒泰。

我们痴迷于这部剧，想找到的，以及内心深处疯狂渴望的，就是美好生活这个东西，没别的。

宝宝们，如果顺手，记得点个赞以及星标我啊。很重要的。

本期作者：林宛央。公众号：宛央女子。潇洒派生活者，畅销书作者，未来知名编剧。一个不走千篇一律的人生，却过得比谁都潇洒的姑娘。忌矫情，治拎不清，喜欢你的不盲从。