文 | 米粒妈

有一部多年前的老纪录片，曾获过《青年电影手册》年度纪录片大奖和阿姆斯特丹国际纪录片电影节VPRO IDFA奖。

讲的是一对来自四川农村的夫妇外出务工，只为让在老家留守的一儿一女好好读书的平凡故事。

纪录片镜头冗长，一幕幕令人窒息的春运场景，瞬间把人拉回到十几年前。

片子从头到尾并没有动人心魄的故事叙事，只是一个农村家庭的日常生活故事。但整个看下来，却触目惊心，如鲠在喉。

这部片子叫《归途列车》，当夫妇俩在广州的工厂里日复一日劳作，回到出租屋累到根本没力气说话，过年几经辗转，经过漫长的旅途和拥挤的人群，回到家却发现女儿非得辍学打工。

米粒妈隔着屏幕都感觉到无力。

我只有一双手，搬砖就无法抱你

影片中的主人公张昌华、陈素琴夫妇，来自四川广安区回龙村。夫妻俩为了让两个孩子将来能出人头地，不再走自己的老路，几乎是拼尽全力务工赚钱，只为姐弟俩能接受良好的教育。

他们一年到头在广州打工，把赚到的辛苦钱寄回老家，几年才能回去和家人团聚过一个年。

而留守在老家的姐弟俩跟外婆生活，跟父母的的交集只剩下电话里苍白的寒暄。

夫妻俩没有文化，跟孩子沟通也不得要领。他们在电话里除了聊聊学习怎么样，就不知道还能找什么话题。

好不容易回老家过年，在饭桌上也只会重复“爸爸妈妈那么辛苦赚钱都是为了你们，你们一定要好好学习，千万不能干对学习无益的事。”

女儿张琴正是青春懵懂缺爱的年纪，她像很多同龄的女孩一样多愁善感，敏感叛逆。

因为学习成绩并不好，许久未见的父母只会聊学习，却丝毫不关心她除学习以外的任何心理动态，让她越发反感。

跟父母的关系冷漠疏离，情感上远远不如跟隔辈的外婆亲近。父母越是害怕儿女重蹈自己的覆辙，越要强调好好学习，张琴就越逆反。

当这种逆反达到顶峰，张琴决定辍学去广东打工。而这正是父母最怕的事。

当夫妻俩得知这个消息，妈妈愁得好几宿没睡着觉。他们不知道是哪个环节出了问题，女儿要这样对他们。

不善言辞的父亲老张也只能连连叹气，夫妻俩实在没法眼睁睁看着女儿走自己的老路，于是几天之后，老张请假来到了女儿打工的工厂。

这是十几年来，父女俩第一次单独坐下来谈心。然而简单的寒暄过后，空气中只剩下生疏和尴尬。

父女俩其实根本就不熟。

劝告未果，小心翼翼的老张并没有说动女儿回去上学。他回到工厂，想让妻子通过电话劝劝女儿，可是妻子也不知道说什么，她说：

“哎呀她不想跟我说话就算了呗。”

虽然对于跟感情生疏的女儿沟通很发憷，但是她还是接过电话劝了又劝。经过夫妻俩的轮番攻势，女儿决定在年底回家过年的时候商量此事。

父母与子女的悲喜并不互通

转眼到了年底，三口人一起来到火车站，准备一起回老家。因为人流量巨大，又遇上了雪灾，所以他们和大量的旅客一起滞留在火车站，无法回家。

面对人头攒动的候车大厅，有人唉声叹气，有人急得大哭，可是张琴却显现出兴奋的神情。因为这个世界对她来说是新鲜的。

这个时候母亲又开始了她的说教：

“你还觉得好笑？咱们回不了家，人家都觉得这是遗憾的事，你还是没吃过苦。你想想你爸，你就觉得没什么好笑的。”

张琴听到这话无比反感，脸上的神情溢于言表。

苦等了五天，一家三口终于等来了回家的列车。几经辗转，他们回到了家。一见到外婆，张琴就高兴得抱住了她。而父母见到弟弟，又是张口闭口问学习成绩。

虽然弟弟学习成绩好，但是也跟张琴一样，产生了逆反抵触的情绪。他不愿意说这个话题，气氛变得非常压抑。

他的感受和张琴类似：长期陪伴的缺失，不应该一见面只关心学习这一件事。

弟弟说：

“我就是不想努力。”

妈妈接着说：

“农村的孩子就是得努力，不然就只能出去打工。”

这个时候，张琴开始在旁边阴阳怪气，说的话也不太好听了。见女儿对妈妈的态度很轻蔑，父亲老张忍不住开始教训女儿，积压多年的矛盾终于在这一刻大爆发。

争执中，女儿脱口而出一句脏话，老张冲上去动手打了她，父女俩撕打在一起。

撕打结束，一家人围在桌前吃年夜饭，许久的沉默，没有一个人开口说话。

弟弟沉默，外婆默默掉眼泪，良久过后，母亲终于开口说，女儿愿意干什么就干什么吧，她不会勉强了。

第二天一大早，母亲一个人来到庙里为女儿祈祷。而张琴踏上了离家的列车，来到了灯红酒绿的深圳，找了一份酒吧服务员的工作。

她彻底成为了一名打工妹，等待她的命运可想而知。

回到广州工厂的老张夫妇好像瞬间老了好几岁，备受打击的老张一连病了好几天，而妻子本来动力十足，每天连续加班都能撑下去，这时候却很容易觉得疲劳，只想早早收工回宿舍休息。

他们突然泄劲儿，没有了为儿女打拼的动力，一切都没有意义了，所有的付出都不再有意义了。

影片至此，压抑的氛围达到了极点。不善言辞的沉默的父亲，情感疏离的父女关系，叛逆的孩子和无望的前途，相互之间的不理解，米粒妈真的感受到了那种灭顶的无力感。

就像在归途的车站，夫妻俩为滞留而烦躁，女儿却莫名兴奋。父母与子女的悲喜并不互通。

他们的说教，让本就岌岌可危的亲情雪上加霜，他们拒绝了解孩子的内心世界，只顾着一路奔波前行，却忘了看脚下的路。

而孩子的人生中，真的不只有学习这一件事。当夫妻俩觉得最重要的事在孩子看来一文不值，孩子渴望的亲情，夫妻俩也是不以为然，局面就走向了不可调和。

对于张琴来说，父母给予她和弟弟的，除了疏离的关系，短暂见面时道德绑架式的说教，和意见不合时的暴力相向以外，再无其他。

沾湿了羽毛无法起飞

这部电影之所以沉重，是因为我们都明明知道，对于张琴姐弟来说，读书确实是逆天改命的最好途径，父母给她们安排的计划也是正确的，却因为沟通上的问题，情感上的疏离，就是没能实现。

眼睁睁看着一个花一般年纪的女孩子，再一次走上了父母务工的老路，再也无法起飞。

有时候教育孩子确实是这样的，当你觉得对的路，孩子就是不沿着它走，你怎么说，软的、硬的，她都不吃你这套的时候，真的会感到特别无力。

但就像千千万万外出务工的农民工一样，老张夫妇几乎别无选择，他们只能运用自己有限的能力给儿女们尽可能多地赚钱，而童年陪伴的缺失，也几乎注定了有些留守儿童，会像沾湿了翅膀的候鸟，因为背负了过于沉重的压抑，而永远留在了浅滩之上。

米粒妈之前还给大家推荐过一个好看的纪录片：《三姐妹的故事》。

它也是讲几个四川的女孩，外出务工，几经沉浮的打拼故事。

她们有的跟丈夫远赴西藏开饭馆，累到严重风湿。有的把孩子留在老家让爷爷奶奶带，爷爷没看住，直接让孩子走失了，就再也没能找到。

有的孩子天生敏感，每天哭哭啼啼，出现各种心理问题。也有的在寄宿学校卷生卷死，为了改命而刻苦努力，终于考上大学。

这些孩子面临的共同的问题，都是长期见不到父母，跟老人留守农村。而她们就像一群羽翼未丰的候鸟，只有少数人能够真的翱翔于天空，而剩下的人，终究没能飞起来。

张琴就是这样的孩子。

在父母出去打工，镜头切回老家的张琴时，有一个镜头特别触动米粒妈。

她在村子里一刀刀切着喂猪的野菜，犹如一头牢笼困兽。她对外界一无所知，身边没有人给她解释，也没人听她的心声。她唯一能得到的信息只是父母苍白的一句：

“千万要好好学习，我们那么累，都是为了你。”

而青少年本来就迷茫的内心，一旦缺乏必要的沟通和心理疏导，会很轻易地被人顺手一指，就走上一条不归路。

当女儿踏上了打工之路，妈妈的身体状况一天不如一天。视力严重下降，体力也跟不上了，她决定回家陪伴儿子，照顾老人，留老张一个人在广州赚钱。

想必有了母亲的陪伴和关注，儿子的心理不至于像姐姐那样扭曲，潜在的矛盾，也会得到缓慢的弥合。

作为教育的试错成本，张琴支付的，却是她的一生。

教育永远都不只是苍白的说教，当我们只关注学习成绩，孩子一定会感觉到被忽视，而这种感受，极易塑造出一个缺爱的人格。

无论贫穷与否，请给他们足够的爱和关注。因为当逆反和冲动达到顶峰，矛盾无法调和，酿成的错是不可逆的。

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）