作者：宝琳·凯尔

译者：Suzuko

校对：Wil小溦

1947年《擦鞋童》在美国上映时，我刚和男友大吵了一架，心中难以言说的沮丧，就独自一人去看了这部电影。我流着泪走出影院，听到一个女学生向男友发出怨言，「我可看不出这电影特殊在何处。」

我沿街走着，仍止不住眼泪，已经分不清是因为银幕上发生的悲剧、对自身的无望，还是与无动于衷的观众之间的疏离。

倘若一个人看了《擦鞋童》毫无触动，那他们又能感受到什么呢？我对片中两个男孩的认同如此之强，以至于对那位牢骚满腹的女学生，我并不仅怀有遗憾或反感之情，更有一种对诸人诸事的强烈绝望……后来我得知和我吵架的那位也在那晚去看了《擦鞋童》，出来时同样眼含热泪。

然而，这份对彼此、对《擦鞋童》的感慨并没能让我们复合。生活，就像《擦鞋童》里展示的那样，往往复杂得难料结局。

《擦鞋童》并没有架构于传奇故事或通俗的情节剧模式之上。它堪称一件珍稀的艺术品，扎根于人们的切身经历，而未作修剪，保存了人类生活中的困惑与意外，而这种质感已为多数电影所丧失。

詹姆斯·艾吉（译注：美国电影评论家）对这部电影的第一反应是，「《擦鞋童》可能是一部你从没看过的，优美、感人、振奋人心的电影。」几个月后，他不再认为这部电影属于艺术品，而转将其描述为「粗糙原始的艺术材料，顶多说是经过了初步加工」。

我认为他应该秉持第一直觉：《擦鞋童》的伟大之处，正在于让观众直接体验到那种没有被反复打磨的人类情感（而非一种套路、一种固定结构？），而实际上，这种情感也很难蕴涵于固定模式中。我们感知到的，更像某种自银幕扑面而来、不加修饰的、赤裸裸的原生状态。

1960年，奥逊·威尔斯曾高度评价这种电影质感，「拍电影方面，我自认为没有对手。但有些东西德·西卡能做到，我却不行。最近我又重温了一遍《擦鞋童》，感觉电影里没有了摄像机，没有了银幕界限，唯有生活真实存在着。」

《擦鞋童》在美国甫一上映，《生活》杂志就如是评说，「意大利新电影将震惊世界。……如一记重拳，狠狠打中美国观众。」事实上，鲜少有人感觉到这一冲击。也许他们都像那个女学生一样，需要真的被打一拳才能有点反应。或者换个更有人情味的角度来看，他们也许害怕面对电影中暴露的痛苦。

几乎人人都听说过《擦鞋童》——有史以来最伟大最知名的电影之一——但是又有多少人真的看了呢？甚至在意大利，人们都不见得去看。如德·西卡所说，「《擦鞋童》对制片人而言无疑是一场灾难。虽然制作成本不足100万里拉，但这部电影上映时，恰逢美国电影再次涌入……」

或许这部电影在美国失利，是因为它被宣传为社会批评的题材——这就好比把《哈姆雷特》宣传成有关权力斗争的政治研究。

《擦鞋童》展现出一种温和而简洁的面貌 ，启发人们感受情感的力量 ，这一点在其他电影作品中如此罕见，以至于需要跨媒介援引才能作类比 ——就好比莫扎特谱写了一部贫穷背景下的歌剧，传达出来的大概就是那种苦痛之美。

《擦鞋童》，这部由塞萨·柴伐蒂尼编剧的电影的确是一部社会批判作品，但它最终达到的高度远远在这之上。它堪称一部抒情的诗篇，讲述两个小男孩被社会欺骗，转而对彼此、对自身背叛。

在战后冷漠的罗马，这两个小擦鞋童努力维持着友谊，追逐梦想，却在面临 黑市交易罪名入狱时 ，被自身的弱点和欲望所击溃。这种对纯真的腐蚀演绎成一出悲剧 ，激烈而深刻，惹人怜悯，最重要的是，彰显出一颗仁慈之心 。