《我的阿勒泰》一上线，我几乎是百米冲刺去看了。

2008年我去过北疆，真实地体会过那种壮阔，苍茫。在磅礴的自然之中，感受到的每一帧自然的图景，都给人一种震撼到失语般的冲击力。什么欲望，什么焦虑，统统抛到九霄云外去了。世界只剩下阳光，雾气，青草，风，清澈得仿佛刚刚出生。

后来读到李娟写的关于阿勒泰的书，一边读，当年的画面一边回到脑海里，与文字同频共振。

必须说电视剧拍得真好。恰到好处地还原了草原的磅礴庄严的诗意，以及那种仿佛从泥土里生长出来的朴素的价值观和原始的力量感，非常治愈。

在那里，无论是人与人之间的关系，还是人与自然之间的关系，都是坦率真诚的。人们心里有一把尺子，不必立法，他们自发，自愿，主动被道德约束。

在这片土地上，剧中的李文秀和母亲、奶奶，是外来的闯入者。她们从中国的东边，一路向西流浪，捡着垃圾，踩着缝纫机，终于在中国的最西边，开了杂货店，定居在这里。

三代人，三个女人我都喜欢。奶奶可爱又有梗，文秀又纯又灵。不过活得最气象万千的，还是马伊琍饰演的李文秀的母亲，张凤侠。

张凤侠和大多数中国女人都不一样，她身上有种“侠气”，活得非常尽兴。

这种尽兴，一方面来自于她大线条的粗粝，整个人像洋洋洒洒的泼墨山水画。

中国女人身上的那种细致，操心，她都没有，甚至有点不靠谱。

还没出场，张凤侠的“不靠谱感”就扑面而来：经营的小卖部搬家了，也没告诉女儿搬到哪去了。李文秀给妈打电话，电话打不通，只能一路打听自家的地址往回走。

第一个镜头教当地女人讲汉语，教的是“哎呦我去”“你个勺子”。

奶奶要看电视，但电视机坏掉，她干脆拿砖头垒了个框，告诉奶奶这是电视机。一群鸡走进框里，她说这是“农业频道”。

最过分的，干脆连女儿都不认识。女儿出现老半天，她还在嗑着瓜子问“这是谁家的丫头”……

一般妈妈的操心她是没有的。连女儿在外做啥也搞不太清楚，问女儿“你那个乌鲁木齐作家的事当得怎么样？那活好干不？”

女儿睡觉的床塌了叫妈，她翻个身嘟哝说“又不是天塌了，还能影响我睡觉”。

主打一个“大家都是独立个体”，只要你还活着，就不干我的事。

做生意呢也吊儿郎当。随随便便就给人挂账，挂完账女儿问她挂账的人叫啥？她妈早就不见人影了。

记了一个本子的账，却没想过去要。李文秀看到她的账本动了心思去要账，张凤侠说“要不回来别哭啊”。

李文秀去要了，也真的哭了。有的因为认错了人，有的因为喊错了名字，有的因为不合时宜，全都碰了硬钉子。明明是债主，还得低声下气，跟别人道歉。

她拿着账本问妈妈：你这根本要不回来，都是瞎记的。

不靠谱吧？但你看着看着，就挺期待她出场。她一出来，就有种“没啥大不了的事”的轻松感。

哲学上这叫“抓主要矛盾”。她把这个智慧用到了生活的方方面面。

“相思鸟”牌香烟，叫“小鸟烟”，手雷形状的白酒叫“砰砰”。当地人问李文秀衣服是什么面料，李文秀说“聚酯纤维加人造棉”，解释一万字对方还是云里雾里……妈妈走过来，斩钉截铁说“塑料嘛”。

恍然大悟。

既然目的是沟通，那能沟通就行。

对付阿尔兹海默的奶奶也是一样。奶奶某次犯病，谁也不记得了，非要找去东北老家的车，李文秀去拉奶奶反而被打，张凤侠立马装成售货员，大喊“有没有去沈阳的，快上车了”，成功把奶奶忽悠上了牛车。

她有一种能力，就是绕过“细节的正确”，一把抓住那根最大最粗的主干。

很多女人之所以活得很累，因为她们太纠结于细节了,反而忘记自己最主要的目的是什么，结果是在小事上耗费了很多精力，大事又没有做好。

都缺一点张凤侠式的“抓大放小”精神：重要的事情拼命干，不重要的事情随他的便。人生这么艰难，真的没必要用所谓的“正确”“细心”为难自己。

她身上还有一个闪光点，就是“不强求”。

尊重邻里，尊重这块古老土地上人们的习俗，习惯和道德。

她教导女儿“你可以不赞成他们，但你不能居高临下地改变他们”。

对女儿看似不关心，其实也有一种最高层面的尊重。文秀问妈妈“我还是个有用的人对不对？”妈妈说：“啥叫有用，李文秀，生你下来是为了让你服务别人的？你看看这个草原上的树啊草啊，有人吃有人用，便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛，自由自在的嘛，是不是？”

文秀不小心把奶奶弄丢了，对妈妈说“对不起”，妈妈轻描淡写地说：“对不起啥嘛，我也经常把她弄丢，弄丢了再捡回来就行了。”

这真的很牛。我看到这里的时候是佩服到五体投地的。

很多家长，尤其是妈妈都会对孩子有期待，哪怕没有成龙成凤的期待，也会有“希望你过得好”的想法。

大多数家长的最低期待都是“希望孩子以后不要成为一个普通人”，最低要求是要能养活自己，没有父母也能过得不错。

很多父母下意识期待孩子超越自己，他们挂在嘴边的一句话都是“你总得比我强吧？”

穷人的父母更是如此。他们不仅期待孩子自己有出息，还期待孩子带自己走出贫穷的深渊。

但事实上，“过得好一点”这件事并不容易。因为你等于是希望孩子超越50%以上的人，从概率上来讲就很难。

张凤侠牛就牛在这里。

老公去世了，她一个女人，带着奶奶，带着女儿，一个人漂泊在无亲无故，广袤荒凉的阿勒泰。

婆婆得了阿尔兹海默，日常完全离不开人。女儿敏感胆小，笨手笨脚，如果抛开写作才华，甚至连“普通人”都够不上。

如果她对孩子有期待，母女俩的关系一定是鸡飞狗跳。有期待则有控制。有控制则有怨念。幸好她没有。

她打心底里认同自己和孩子是独立个体。甚至不要求孩子“有用”。

孩子能出人头地，那是她自己的本事；孩子不能出人头地，就自由自在地生活在草原上，那也挺好。

这个人为啥让人觉得松弛、舒服，原因就在这里，她从不强求，对自己，对他人，对孩子，都不强求。是发自内心的不强求。

她对感情也看得开。

多年来她一直留着文秀爸爸的骨灰盒，直到随牧民迁徙，才决定把丈夫葬在仙女湾。结果发生意外，骨灰盒掉进了水里。

她伤心，但也就是嚎啕大哭了一阵子，这事就算放下了，翻篇了。

剧里还给凤侠安排了一段“忘年恋”，和一个不靠谱的男青年。张凤侠恋爱脑上头，轻信了男人。结果被卷走了一大笔钱和货。

别人都担心她，结果她说“离了婚也不丢人的，男人没了再找一个嘛”。

我最佩服她的，倒还不是谈了这段“忘年恋”，而是她在这段恋情里，足够自洽。

不遮掩，不讨好，不为了别人的反对（比如女儿）委屈自己，大大方方说“这就是爱情”。

到爱情消亡的时候，也没有哭天喊地，或者责怪自己恋爱脑上头。说了一句“男人没了再找一个”，轻轻松松翻了篇。

对很多女性来讲，原谅别人比较容易，原谅自己更困难。

但人生大半的痛苦，都是自己责怪自己，自己跟自己内耗来的。少了这些内耗，人生至少轻松了一半。

为什么说张凤侠“没有过不去的火焰山”，很大程度是她不做无谓的内耗。人生尽兴而已，有什么对的错的。

李娟书里的妈妈倒没有“忘年恋”的桥段，但书里妈妈其实更够劲——《我的向日葵地》里写，妈妈承包了一百亩葵花地，在地里干活到兴起，干脆赤身上阵。

书里写“于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。”

“很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望。”

不管是看书，还是看剧，都觉得这女人很有劲。无论多艰难，多困苦，多孤独，她的精神头都足足的。

她“贯通终生的耐心和希望”哪来的？就是“尽兴”，没那么多条条框框，不跟自己过不去。

她像一株巨大的向日葵一样，遵循生命的本能，安守自己的独特的秩序感。从东到西，从南到北，独自带着妈妈，抚养着女儿，却没有任何颓败的痕迹，依旧保持着对生活的激情和好奇，活得轰轰烈烈，自由自在。

剧里一位哈萨克奶奶说“再颠簸的生活，也要闪亮地过啊。”张凤侠就是这句话最好的诠释。

这部剧虽然就只有8集，但真的治愈。非常治愈。除了美如画的大自然，除了松弛的张凤侠，巴太和文秀的恋爱我全程姨母笑看完，感觉起码有十年没看过这么干净清甜的恋爱了。

我其实一直在想，为什么阿勒泰可以有张凤侠，有文秀，有巴太这样的人，很大程度上是因为环境。

马伊琍在后采中说“跟哈萨克导演和演员相处的时候，他们是不会扫兴的。在任何时候都带着一把冬不拉，随时随地唱起来跳起来，每一天都很快乐。”

“不扫兴的原因就是，那块地方人太渺小了……在那种一天有四季的大自然里，很多事情不是在你的计划中的。所以你当下想起来就去做，就是简单直接纯粹。”

它触摸到了滋养人心的“水源”。

李娟写《羊道》的时候，把它概括为“一种古老而虔诚的，纯真的人间秩序”。

在那种秩序里，人像草原里的草一样，存在即合理。人们被尊敬，不是因为他多有钱，多有地位，而是因为他多大程度上无愧于人，无愧于心。人们去生活，无需做更多计划，只需凭借本能。

像张凤侠的那段神来之笔的台词：“啥叫有用？你看看这个草原上的树啊，草啊，有人吃有人用，便叫有用。要是没有人用，它就这么待在草原上自由自在，也很好嘛。”

人想得简单了，人与人之间的关系简单了，纯粹了，人就被治愈了。

可是到了现代都市里，“有用”变成了至高无上的法则。人们抛弃了内心的秩序，转而追求外在的标签。那些外在的东西，对人事实上是无滋养的。

再高，再快，再强，也是停不下来的。人一旦走上内卷之路，就是永无止境的焦虑，紧绷。

最近学游泳，有一点小小的感悟。教练上的第一课，就是让我们什么也不想，什么动作也不要做，把身体舒展开。

刚开始我会害怕，但什么也不做，四肢舒展开之后，发现人是被水托起来的，自然而然地可以漂浮在水面上。真正放松下来之后，做动作开始变得简单。

不管是谁，都需要这样一个“彻底放松下来”的开悟时刻。

不去想“应该如何”，而是找到一种自己最舒服的方式。

忘掉所有条条框框，放弃对任何其他人的过度干涉，找到一种让自己，让身边人能呼吸，能舒展的秩序。它与标签无关，与外界无关，只与自己有关。

最后，想放一组马伊琍的定妆照。那个叫“玲子”的女人，在这里是一个粗粝，眼神里充满了故事感的“张凤侠”。