“Helen是70后，但她绝对比你身边大多数的年轻人更像年轻人。”在采访音乐人冯海宁（Helen）之前，我早已从不同的人那里听说过这位彭磊口中“最玩儿命的女主唱”身上发生过的种种。

“玩儿命”这个词安在摇滚音乐人身上，一般不会让人觉得意外。毕竟那些炽热的、野性的、离经叛道的东西本来就与摇滚乐的精神不谋而合。尤其是冯海宁，看过她在舞台上的表现之后，就知道这样的形容不算夸张。

《乐队的夏天3》播出之后，作为Nova Heart乐队主唱的冯海宁接到的采访邀约不断。不止一篇文章的作者提到，与冯海宁见面时，她在舞台上摔伤的右腿还未恢复，拄着拐棍出现在自己面前。尽管这样，冯海宁依然“精力充沛，笑声爽朗”。

图/《乐队的夏天第三季》

我第一次看Nova Heart演出是在2019年，彼时，冯海宁还是长发，刚刚“诞下奇迹”不久。或许还不适应母亲这个新身份，刚刚回归舞台的她有点拘束，和印象中动不动就跳下音乐节舞台滚成“泥人”、动不动就摔成骨折的样子不同。多年后，我的疑问才被证实，冯海宁在节目上坦言：“有了孩子之后，不敢再那么玩儿命了。”
被置于互联网的放大镜下，见微知著的能力人人都有，冯海宁的特立独行又让她格外容易被贴上各种标签。这些标签好像总能指向同一种人格，于是我想起那场演出，冯海宁站在舞台上，音乐即将停止的时候，她对着台下说：“今晚过后，无论各位要回到怎样的生活里去，我都祝你们永远不要boring。”
冯海宁说，直到今天，她还是想不通为什么人会让自己变得无聊。以下是她的自述。

“人生就是Flow”

我4岁就开始学音乐，读大学时选择了经济管理专业，辅修音乐。与音乐有关的工作可能算不上我一直以来的理想，但它始终是我身体的一部分，从来没有消失过。我一直都在组织乐队，但早些时候，这还不是我的职业，只是个人生活中的一角。

图/微博@Helen冯海宁

刚刚毕业的时候，我在美国做过销售，每天一头扎进灰色的格子间里，人也是灰色的。直到“9·11”事件发生，在那栋大楼里工作的人中就有我的至亲，万幸，她躲过一劫。
这场灾难离我如此之近，甚至我曾经努力工作的最终目的就是进到这栋大楼。这迫使我不得不重新思考自己刚刚开始不久的人生：如果一切可以在顷刻间烟消云散，我为什么要在这里做着自己不喜欢的工作，将自己的命运交给不确定的东西？
后来，我去MTV（全球音乐电视台）中国区做主持人。借由这个机会，我回到北京，很快就再次玩起了乐队。一次偶然的机会让我面前出现了两个选择：继续做主持人，或是做音乐人、发唱片。我选择了签约华纳唱片，把音乐变成了职业。

图/《破浪·音乐人》

我觉得人生就是flow，就是做自己擅长的、让自己觉得有挑战的事情，让时间像水一样流经自己的生命。我们可能都对自己的人生有一个初始设计，经常有人走到一半就觉得这个设定跟自己之前的预期不太一样，或者自己并不适合这个设定，但大部分人却不敢走另外一条路。
我好像不太害怕，这要感谢我的父母，他们在异国闯荡的经历让我从小就明白，没有什么失败是不能承受的，遇到机会、遇到运气，我们永远不要背叛它。
人生一些关键节点的出现，可能并不是说因为你选择了一件事情，或是选择了往某个方向走，只不过你在上面做了足够多的努力，可能有一天运气到了，你恰好一直有准备，一切就这么发生了。

“直到我学会跟自己聊天”

大家看到的我在舞台上的样子只是一小部分的我，就像一场演出、一首歌都有起落、渐进和高潮一样，我的生活不全是那些戏剧性的、肆意的、看起来“精神状态遥遥领先”的样子，它也会一地鸡毛。
有很长一段时间，我都深陷抑郁。人处于低谷的时候容易陷入自我怀疑：其他人为什么能那么坚强，而我现在那么弱？为什么别人在面对问题的时候这么乐观，然而我的脑子里面不停徘徊着的都是自己的缺点？为什么我一事无成？这些想法就像一个恶性循环，把自己套住了。

冯海宁感性落泪。（图/《乐队的夏天 第三季》）

直到我学会跟自己聊天——不是自我批评，现在的人太擅长揪出自己的缺点了。我们对着镜子，想告诉自己的不能只有“我太胖”“我不够努力”“我现在的脸不够漂亮”“我干的这事儿真傻”……我尝试对着镜子说，“你今天想做什么呀？”，然后再告诉自己，“嗯，这是个好主意”。
直到我学会与自己交流，才知道自己真正的需求。以前，我可能会觉得只有在追求目标的时候自己才有成长，其实我们哪怕不去追求某个具体的目标，仅仅是去追求一些爱好，或者就是跟身边的人傻傻地待着，我们的大脑也能成长。
我们会越来越熟悉自己，越来越熟悉身边人的微动作、微表情，越来越知道自己想要什么。

图/微博@Helen冯海宁

有一些被公认为“没用”的东西，谁但凡在上面多留神了一下，我们就会觉得他是在浪费时间——我们的时间多么宝贵，当然要用在那些真正有价值的事情上。于是，越来越多的人无聊地过活，像完成生命的KPI一样按部就班，所产出的一切只够维持生存，没有活力，没有即兴。
可真正有价值的又是什么呢？每一个人在小时候都期盼自己能有一个好的学历，但谁在当时有想过：这份学历能给我们提供完美的一生吗？拿到了好学历就意味着掌握了智慧吗？如果我们能预知未来，知道了就算认真读书，考到一所好学校，也无法让自己找到一份满意的工作，也无法给自己带来衣食无忧的生活，我们还愿意为之努力吗？如果只是为了这些阶段性的目标而往前走，却未必有时间往回推想一下这个目标的合理性、它是不是我们想要的，这多么无聊又麻木啊！
我们平时在意的，更多的是身体的营养，精神层面的营养常常被忽略了。我走出抑郁症之后，最大的收获就是学会了如何去滋养自己的精神。

“能够坦然放下的，

是那些已经体验够了的东西”

小时候会有别人告诉你，一些目标很重要。当你完成了这些目标以后，你发现自己还是很空虚。但是生孩子不一样，我的生活随着他的出现被填满了。
虽然对“无聊”嗤之以鼻，但不得不承认的是，有了孩子之后，我发现有部分无聊是要忍的，这是一个自我调整的过程。当一个人身上的责任突然变得很大，这种情况会促使他进行一种自我审视：像我这样不靠谱的人居然也能养活另一个人？审视过后或许就会自我肯定：原来我也不是一事无成。

冯海宁在柏林的房间。（图/微博@Helen冯海宁）

如果我选择在20多岁还不够成熟的时候成为母亲，我不会像现在这样为自己的孩子做出这么多的所谓“牺牲”。而到了现在，我已经不再会有这种“牺牲感”了，因为对我来说这些已经不算什么了，在他出生之前，我觉得我活得已经足够了。
世界上大多数地方，我跟乐队一起巡演都去过了；该发的疯、该谈的恋爱，所有那些能玩儿的东西，也差不多都体验过了；不喜欢的工作和喜欢的工作都做过了；开过公司，也倒闭了……
总之，没有什么让我觉得是不可以放下的。我已经玩够了，或者说我已经明白了，生孩子这个决定，为他放弃一些过去的我会做的事情，不会让我失去任何东西，而是推着我继续往前走一步，从一个只关注自我成长的人，变成一个有足够的能力辅助他人成长的人。

冯海宁和她的猫。（图/微博@Helen冯海宁）
我们这代人的整个成长时期都比较“野”，自己的心境也好，外部的环境也好，没有那么多规矩。作为一个70后，而且是一个早年间就在北京玩乐队的人，我可能赶上了最好的时候。我6岁就到了美国，等我再回到北京的时候，在我面前的这个城市跟记忆中的相比就像另一个星球。
过去的经验不能左右现在的人，我很难给现在的年轻人提出什么建议，只是觉得，如果有些东西大环境不能提供，那就自己给自己。这就像舌头乐队唱的那样：“我们终究会成为铺路石，躺在路上或者被踩在脚下，摇滚乐并不重要，重要的是你们自己。”我还能幸运地走在这条路上，边铺路边走。