男频剧的受众往往更坚持“眼见为实”。不用自己的眼睛确认过，他们不会轻易去推荐，也不会仅仅因为IP有名气或主演有流量就粉上某部剧。

近日在社媒上被很多人口口相传着安利的，是5月8日在腾讯视频、爱奇艺开播的《天行健》。

这部剧的剧本由白一骢原创，导演是拍过《御赐小仵作》（豆瓣8.0分）的楼健，和拍过《终极笔记》（豆瓣8.2分）的卫立洲。故事是聚焦特殊时代的武侠题材，有奇案、有奇侠，有乱世夺宝、有爱国情怀。

虽然豆瓣尚未开分，但口碑发酵又快又好。开播4集便被腾讯视频的追剧用户打出了9.2的高分。开播次日（5月9日）腾讯视频的站内热度突破20000。

无论是微博、豆瓣等社交媒体上，还是两大播出平台的弹幕里，关于剧中细节的讨论总是非常热烈。比如最新剧情中林安静（陈思澈 饰）真实身份的曝光，就早已被观众通过各种蛛丝马迹给“猜”出来了。

在救国主题的高度统领下，《天行健》将武侠、传奇、夺宝、破案等多种元素有机融合；通过视听语言的巧妙运用，《天行健》不仅做到了故事跌宕起伏、人物立体鲜活，而且始终维持着三方视角内在逻辑的清晰。

在追剧的过程中，观众会经常性地在心中默默念诵片名的后半句——“君子以自强不息”。沉浸的燃爽体验+强烈的爱国情绪，《天行健》是精益求精的类型佳作，更是独树一帜的原创佳作。

三个男人，三个视野

就像《长安三万里》加深了人们对唐诗的理解一样，《天行健》也加深了人们对“君子以自强不息”的理解。

白一骢作为编剧和制片人，曾改编过很多有着多主角特征的小说，如金庸的《天龙八部》、南派三叔的《老九门》、刘慈欣的《三体》等。这让他有了丰富的拆解和组建多主角、多故事线的经验。

在这部原创剧本中，白一骢充分地发挥了自己拆解人物的能力，把同一个“君子以自强不息”主题，分给了三位不同的男性主角，从三个视野去呈现和深化主题。

王家洛（庞瀚辰 饰）是一名县衙捕快，也称“王地保”。凭借对周遭事物的细致观察，他有着一流的追踪能力。再加上其对缉拿凶手归案的执着，担起一条千里追凶故事线。

王地保有着原生态的“自强不息”品质，甚至显得很轴。虽然他说自己是“为天地立心、为生民立命”，但受限于个人视野，他其实是达不到“为往圣继绝学、为万世开太平”的。

王地保更多地是对自己负责，只为求一个心中无愧，即便正义凛然，视野上终归太小。结合因科举被废而被迫弃笔从戎的经历，他的自强多少有些用以遮掩自卑的味道。

卓不凡（刘宇宁 饰）的视野就要比王地保大一级。他最常挂在嘴边的一句话便是“剑派的每一个人都在，才叫剑派。”由此可见，卓不凡的“自强不息”源于对融天剑派负责，视野扩大到了集体。

从不同人的口中，观众可以拼凑出融天剑派的窘境：前掌门已死，门派既无江湖威望又经济拮据，位于棱西的总坛甚至被租出去换钱。在外人眼里，他们就是一群居无定所的“难民”。

这使得卓不凡自己给自己压的担子非常之重，甚至重到他完全隐藏了自己的内心情感。成为天下第一剑客也好，为淇亲王（刘佩琦 饰）卖命也罢，卓不凡一切的做事准则都是为了让融天剑派更强。

他的视野看上去比王地保大，但他的局限性却比之更大。王地保是被动受限，而卓不凡是主动设限。

绰号“门三刀”的伊尔根觉罗·穆青（秦俊杰 饰）就更为复杂了。他是曾经的御前带刀侍卫，如今又为内务府做事，查的案子还是“淇亲王意图谋反”这样危害国家安全的大案。

他的视野最大，因为他要对整个国家负责；他的“自强不息”同样是有局限的，因为他所效忠的腐朽皇权，并不值得。

门三刀被特赦后，让人向他汇报近十二年所发生的事。中学曾考过的历史知识点，以一种全新的方式扑面而来。在讲述历史事件的过程中，主创还加入了黑白的资料片，更强化了这些割地赔款条约带给角色和观众的冲击。

这份冲击，让门三刀有了一个初步的觉醒。其后当他离京城越远，就越能体会到天下已变。

在上海的法租界，门三刀彻底意识到了何为“自强不息”。之前他可以凭借内务府的身份畅通无阻，在这里却被人告知“租界不是我们自己的地盘”。

当他拿出惯用的威胁话术“放走朝廷要犯的责任，你担得起吗？”时，却被无情地回怼：“我不用担。”

在被劝“别因为这么点儿小事得罪洋人，不值当”后，一直心高气傲的门三刀也变得敢怒不敢言，只是握紧了刀柄。

相信看到这些段落时，每个人都会在心中默念：“君子以自强不息”。

从字面上记住一句名言警句很容易，但是从多维度去深刻理解它，却需要契机。白一骢为《天行健》所设计的三个男性主人公，都有自强不息的品质底色，却因为社会地位的不同，存在着初始视野的不同局限。

这使得他们都属于成长型角色。随着一路上的所听、所见、所遇，一件件事、一个个人不断地警醒和敲打他们，最终让他们突破初始局限，成长为更强大的自己。

正因如此，观众追剧时，不仅期望看到他们的高手过招，而且更期望看到他们成长后的联手。只有追到剧集的终章，观众才能打开最广的视野，认识到最真切的“天行健，君子以自强不息。”

三方势力，三种张力

《天行健》作为男频剧，没有把正邪对抗作为唯一的戏剧张力。通过设置三方势力，剧集营造出的戏剧张力也达到了多元融合的新样态。

内务府是剧中身份最公开的第一方势力，是朝廷力量的延伸。他们追查净坛密藏藏宝图的失窃，名正言顺。他们可以给任何其他人扣上“乱臣贼子”的帽子。他们看上去在做“扶大厦将倾”的伟业，实则是历史车轮前最大的绊脚石。

融天剑派和背后的淇亲王则是半遮半掩的第二方势力。淇亲王“为了大清而反大清”的举动，正映射出时代已经到了变革之节点。他自己都觉得自己的方式有些“荒唐”，但他依然把立宪和民主拆分成了一个可为一个不可为。这就注定他只能是旧势力最后的挣扎。

融天剑派的心思最为纯净，很容易就被淇亲王的允诺所拿捏。他们不去观察时代浪潮的方向，只追求最眼前的事——净坛密藏里的武功秘籍和媲美武当、少林的总坛。他们是可爱的，更是可怜的。

日本人是最遮遮掩掩的第三方势力，也是本不该卷入的外来势力。他们对净坛密藏的觊觎，出自纯粹的贪婪。他们不惮于使用卑劣的手段，更不惧于和任何其他势力撕破脸。

三方势力在剧中有着剧烈的拉扯和微妙的制衡，大幅提升了追剧爽感。

内务府和淇亲王之间，是朝堂之争。淇亲王口上说是为了救大清，但他个人的野心尚未袒露。内务府虽然是保大清，但保的其实是自己已得的荣华富贵。

融天剑派作为代淇亲王出手的棋子，以江湖做派搅局朝堂之争。在他们口中，就连同盟会和革命，都能用江湖概念来解释。他们把内务府拉入了江湖恩怨的泥泞之中，也就逼得门三刀不得不借用王地保这个底层“孤勇者”的力量。

日本人作为外来势力，唯趁乱方可打劫。迄今为止，他们与其他势力的正面交锋，均未占到便宜，可是暗地里的操作却顺风顺水，可以说是最为危险，最有可能打破平衡的一方。

三方势力的拉扯，首先是视觉上的好看。掌握着密藏线索的谭先（宗峰岩 饰）登场后，三方势力多次同台，每次都能在场面上呈现出剑拔弩张的氛围，甚至实现了颇为有趣的“Cosplay闭环”。

更深一层，这种三方势力的构建，犹如晚清的浮世绘，将朝堂之争、江湖恩怨、救国之路三种观众喜闻乐见的戏剧张力融为一体，互为因果，同时推进，非常过瘾。

历史浪潮中没有布局者

不同于其它剧集，《天行健》开播后，弹幕里很少有人去讨论正派、反派、布局者、搅局者这类过往常见的话题。这是因为本剧作为一部原创剧集，站位很高，摒弃了练功升级打boss的男频套路，转而重点讲述历史浪潮对人的塑造。

在当时那个风起云涌的时代，社会上的进步思潮很多，新旧势力的碰撞也很激烈，是非对错很难去一刀切。剧中的角色也就很难用正派和反派去划分。面对历史浪潮，单个人更是不足以成为布局者。

无论是冲在前线的人，还是身居幕后的人，他们都只能尽自己的力去拨开眼前的迷雾，谨慎前行。历史发展中存在着太多的偶然与必然，每个人都无法做到非黑即白。他们大多是从自己的角度出发，坚守自己认为正确的、有意义的、有价值的事。

历史的浪潮又总是能把它该去的方向隐晦地传递给众生，剧中的大小角色或多或少、或早或晚地与那些走对的人产生过交集，只是交集闪现的火花，有一些很快便熄灭了，另一些则存留下来，成为火种。

令人印象深刻的一个乱世之下的小人物，便是融天剑派的唐雨（谭泉 饰）。他因为一些偶然间和进步思想的“接触”，觉醒得比三大主人公都要早，却因为被王地保视作杀人凶手而斩杀。

观察唐雨被王地保斩杀前的镜头，发现唐雨在画面左侧，王地保在画面右侧。可以看出本剧在创作之初，就通过“视听设计前置”，在剧本阶段预埋了一些暗示手法，帮观众可以提前预感到人物的命运走向。

一个总体的设计是人物的站位关系。通常当下更为进步，或未来有望更为进步的角色，会在画面构图时更多地位居于左侧。另一个总体设计是人物身上的光影比例。光亮区域更多的人物，往往命运走向更光明；阴影区域更多的人物，立场往往更为守旧。

也许是白一骢既是编剧也是总监制的原因，这种超前的“视听设计前置”被很好地执行到了制作之中。观众追剧追的不再是一个结果，而是品味每一段细腻的过程。

浮世苍茫，漂泊无常，爱恨情仇，挣扎彷徨。在所有事物走向未知而唯有人性永恒的背景下，众生的每一次奋斗与每一个抉择，都好看！

【文/满囤儿】