娱乐圈从不缺少狂热的“私生饭”,他们闯酒店,偷窥、蹲守尾随,甚至采用暴力等违法行为,让不少明星不堪其扰,身心受到严重威胁。
今天要讲的是一个根据真人真事改编的私生饭故事,该剧的男主演兼编剧也是现实中的受害者。
在经历了四年多的骚扰和跟踪后,他把那段异常扭曲复杂的经历写了出来——《驯鹿宝贝》。
剧集上线后好评如潮,IMDb评分8.2,烂番茄新鲜度开局100%,豆瓣评分8.6。
它最具反差感的是,节奏明明十分平缓,惊悚恐怖程度却爆表,令人脊背一凉。
有网友评论:比鬼神恐怖片恐怖多了。
在这部影片中,和常见的私生饭跟踪的对象不同,男主角唐尼不是什么偶像明星,而是一个郁郁不得志的喜剧演员。
入行五年来,他的事业未见起色,生活也一塌糊涂,和前女友分手后仍然厚着脸皮住在对方父母家,只因没钱付房租。
为了维持生计,唐尼在伦敦一家酒吧做酒保,业余报名了喜剧比赛,盼望有一天能出人头地。
但潘多拉的魔盒不期而至,唐尼偶遇了身无分文的女人玛莎,出于同情免费请对方喝了杯茶。
本来一切都很正常,玛莎把唐尼当成了好友,几乎每天都来找他聊天。
渐渐地,唐尼察觉整件事情的诡异之处——
玛莎称自己名下有几套豪宅,但酒钱付不起一分;
她声称自己工作忙碌,却常常在酒吧呆一整天,甚至还对唐尼开黄腔,希望两人关系更近一步。
唐尼虽然认定玛莎是个骗子,却时常被对方考究的言辞、过人的洞察刷新认知。
好奇心的强烈驱使下,他上网一搜,得知了玛莎的真实身份——
玛莎曾经是服务过名人、小有成就的顶级律师,但几年前因为诬告跟踪上司判刑入狱,前科累累,精神出现异常。
豪宅更是无中生有,刚被释放的玛莎其实住在一间脏乱不堪的房子里,过着蟑螂般的生活。
身为前法律工作者,她很擅长在法律边缘试探,对唐尼百般骚扰,从充斥着污言秽语的邮件、闯入私生活,到无孔不入的窥探与跟踪,几个月下来唐尼筋疲力竭,连新交的女友都要闹分手。
无奈之下,他决定反击,然而事情逐渐朝着失控的方向发展起来……
来到警局报案的唐尼,没想到遭遇了一系列质疑。
在警察看来,身强力壮的男性怎么可能会被女性骚扰?
即使唐尼展示了收到的邮件,对方依然不为所动,以各种理由不予受理。
警方直接用一个问题堵住唐尼:明明被骚扰了长达六个月,为什么现在才来报警?
唐尼无言以对,因为他潜意识里其实非常享受这种状态。
没错,他并不是一个“完美受害者”,在这段扭曲的关系中,他虽然被骚扰,但也充分感受到了被需要、被认可的感觉,渺小的自我在玛莎的过度关注中被无限放大。
唐尼之所以会形成这样的性格,还得从五年前一段不堪回首的经历开始说起。
当时还是新人的唐尼在酒会上遇到业内大拿达瑞安,两人一见如故,相谈甚欢。
达瑞安主动为唐尼修改剧本、指导表演,带他见识娱乐圈里上流的生活,这不禁让唐尼想象自己声名鹊起的场景。
谁能想到,不久后达瑞安意外断联,友情戛然而止。
这种期待落空、美梦未完成的感觉勾引着唐尼继续向前,等达瑞安主动联系时,唐尼二话不说立刻与他见面。
然而,一切都是达瑞安诱奸唐尼的陷阱。
他先抓住新人崇拜权威名流、仰望权力上位者的心理,许诺蝇头小利,充分肯定唐尼的创作才能;
接下来,无情打压唐尼,对剧本挑三拣四,让唐尼陷入自我怀疑。
这样一套“肯定-打压-鼓励”的PUA话术下来,脆弱的唐尼无比依赖达瑞安,沉迷得到认可和赞同,渴望被别人需要,甚至被诱导吸食毒品、多次被达瑞安强奸都无法停止。
最痛苦的时候,他只能将这段畸形的关系美化为“爱”。
回看唐尼和玛莎的这段关系,无疑是又一次糟糕的重演,一方面他借玛莎的关注看到自我,另一方面他将一部分的自己投射到玛莎身上,借两人相处成全自我。
只不过,和身处上位者的达瑞安不同,生活困顿、精神异常的玛莎游离于边缘,不被主流接纳,像极了一事无成、对自己感到混乱迷茫的唐尼。
面对玛莎的忍不住心软,其实是唐尼对自己的手下留情,是希望自己能被这样好好对待。
但他渴望得到认可的需求遮蔽了以上两段关系的本质,那其实与爱无关,而是彻头彻尾的权力压迫。
值得一提的是,明明如此渴望爱与承认,但出于自我厌恶和羞耻,每一次唐尼都会畏葸不前。
无论是前女友还是新对象泰瑞,每当她们希望进一步发展时,唐尼立刻恐惧地退缩拒绝,不敢回应。
他怕最真实最不堪的自己被人发现,因此虚构身份、隐藏过往与泰瑞交往;
他怕双性恋的取向被人耻笑,因此拼命伪装直男,融入厌女的群体,不惜被践踏尊严。
悲剧的是,此时的他已经无法接纳每一份真诚的爱意,冷漠和逃避伤害了跃跃欲试的爱人们,她们再也不愿主动接近。
有意思的是,疯狂的玛莎、极富魅力的泰瑞,与消极逃避的唐尼形成了对照。
虽然剧中对玛莎的过往着墨不多,但也能大致拼凑出一段令人心酸的过往。
由于肥胖,她的生活充斥着嘲笑与恶意。
从小的原生家庭中父母的争吵不和给她带来巨大的阴影,只有一个毛茸茸的驯鹿宝贝给予她安慰。
她获得了名校的法学学位,但不知何故被辞退,从此走上了偏执报复之路。
别人的一点善意对边缘的她来说,如同救命的稻草,因此她才会不计代价地抓住。
而整部剧中最高光的角色,则是唐尼的恋人泰瑞,移民叠加跨性别者的身份让她在充满偏见的社会中生活艰难,但她却蜕变成一个乐观坚忍、幽默风趣的人,持续给予唐尼温暖和力量,可见一个人的品性最终决定于个人,而非那些外在叠加的身份。
然而,正如外在的磨难无法摧毁一个坚强善良的人一样,外力也无法叫醒一个装睡的人。
只有直面痛苦,坦诚面对真实而不完美的自己,人才能完成自我救赎。
故事的高潮是一场痛苦的自白——表演时遭遇冷场的唐尼情绪崩溃,在台上展开了混杂着悔恨、憎恶的自我剖析,这不仅是属于唐尼的自我和解,当然也属于作为事件原型的男主演理查德·加德。
剧外的加德通过写剧本的方式自我审视,把血淋淋的伤疤、隐秘的心理刻画出来,也完成了和解。
剧集最后,他走进酒吧,忘带钱包,对面的酒保替他买了单。
整个故事始于善意,终于善意,唐尼也理解了当时的自己对绝望的玛莎的全部意义。
有人这样评价这部剧:“谁都是玛莎,谁都是唐尼”。
其实每个人都有异乎常人的一面,或激烈或丑陋,或习惯憎恨不完美的自己,只不过大多数人不会在苦闷情绪的驱使下做出害人害己的极端行为。
正因如此,退一步来看,我们会发现人无完人,自己没想象中那么糟糕,这个世界也没那么差劲。人不能被过去所打倒。