来源：最人物（ID：iiirenwu）

作者：三伏

2014年，负责凤凰传奇宣传工作的徐明朝讲起他的梦想。

他畅想着10年后的凤凰传奇演唱会，台下坐着的大部分是15-25岁的年轻人。“我希望凤凰也能影响一代人。我要做的，就是让他们能唱到10年之后。”

时间印证了这个梦想的实现。

2024年，凤凰传奇的演唱会票到底有多难抢，轮番轰炸热搜。

点开演唱会的相关视频，年轻人甚至不需要玲花、曾毅张口，台下观众声嘶力竭，不仅歌词全文背诵甚至还会分男女声部合唱。

网友玩梗：“中国人到了一定的年龄就会觉醒某些东西：黄金、戏曲、喝茶、秋裤，以及凤凰传奇。”

回头看，凤凰传奇似乎用一生叙写了一个颇具传奇色彩的故事，故事的主题关乎选择、妥协、谩骂、坚持以及戏剧化的反转。

更为重要的是，故事主题曲中那缕贴近人群的生命力，溜进记忆的缝隙，生根发芽。

200块的门票，自己唱了199

凤凰传奇在音乐节表演时，主角或许不是台上的人。

最近的演唱会现场，网络上有许多网友上传的现场视频，其中一个视频里，两人演唱了《奢香夫人》。

前奏响起，台下观众尚且淡定安静，台上玲花、曾毅悠悠地唱着，直到高潮部分到来——

“前面不会唱，但不影响我乌！蒙！山！连！着！山！外！山！”

类似的视频充斥着社交平台，再点开评论区，没有亲临现场的网友玩得热火朝天。

有人在打趣曾毅的存在感：

“女的叫玲花曾毅叫啥？”

“曾毅叫男的。”

有人感慨着现场观众跟唱得整齐划一：

“全国90%的人都会唱凤凰传奇，还有10%比较嘴硬。”

“所以我为什么会唱！我连歌名都不知道！”

还有人干脆调侃台下的热情：

“建议下次给粉丝安装一个提词器。”

气氛一派祥和欢乐。没有粉丝一股脑的刷屏安利，也没有黑粉乌烟瘴气的谩骂攻击，映入眼帘的是网友们真诚的玩笑，哪怕彼此互不相识。

“请朋友尽量拍清楚点，手不要抖，尽量使用5000元以上的手机拍摄，万分感谢！虽然我买不起门票，但是不代表没标准和追求。”

之前，还有网友上传了凤凰传奇某次舞台的现场，视频里自己几乎跟唱了全程。她跟唱的气势过于昂扬，以至于台上的曾毅都忍不住笑场。

有网友给她评论：“200块钱的门票，你一个人就唱了199块钱。”

近些年来，原本就制霸广场的凤凰传奇越来越受到年轻网友的追捧。

那些朗朗上口的歌词随着往年的洗脑根植在记忆深处，歌曲里直白通俗的情意也从中老年群体向外蔓延。

喜欢上凤凰传奇，就像是一场无可奈何的宿命：“质疑父母，理解父母，成为父母，超越父母。”

凤凰传奇的影响力如今已无需赘述。他们站在高山顶上，可那些趟过的低谷，同样也不该忽视。

深圳，深圳

2000年左右，一大批年轻人涌向深圳，行李只有一把吉他。

他们身处社会边缘，穿梭在酒吧、歌舞厅，用微薄的收入勉力支撑着摇摇欲坠的音乐梦想。玲花就是其中一个。

玲花全名叫杨魏玲花，出生在鄂尔多斯草原，是马背上长大的女子。

1998年，18岁的玲花从鄂尔多斯艺校毕业，决心南下寻找机会。她哀求父母多日，最后卖了几头羊，才凑齐机票钱。

那时，25岁的曾毅已经来到深圳5年了。

玲花早期照片

去深圳之前，曾毅是湖南益阳应用电视设备厂的焊接工人，后来又做了维修工。他是中专学历，但自认为有些文化基因——曾毅的父亲和刘晓庆曾在一个宣传队工作。

白天，曾毅在工厂做工。晚上，他就到演艺中心驻唱，跑一个场子赚一、二十块钱。

几年后，听说南方演出工资更高，他辞掉工作来到深圳，经朋友介绍，进入一家名为“金色时代”的歌舞厅。与玲花相遇时，曾毅已经做到了音乐总监的位置。

玲花至今仍记得两人的初见，曾毅染着一头黄毛，挂着长长的耳坠。玲花偷偷和朋友吐槽：“这人也太丑了。”

那时她没有想到，自己会和这个奇怪的男人，有更多牵扯。

早期的曾毅与玲花

1999年，曾毅与同事玲花以及另一位叫张洁的女生组成FSJ组合——玲花解释名字是“发神经”的缩写，为了夺人眼球，也是精神焕发的意思。

一年之后，队友张洁退出，玲花和曾毅一合计，模仿着偶像“酷龙”，改了个名字叫“酷火”，唱着半生不熟的韩语歌，继续合作讨生活。

值得一提的是，“酷龙”组合里有一位成员叫具俊晔，现在是大S老公。

早期的曾毅与玲花

回想那段时间，两个人过得并不轻松。

“金色时代”每晚演出四个小时，从九点半到凌晨一点半。表演完，演艺人员从两点钟开始排练，排练到凌晨六点，然后回家睡觉，下午两点钟接着排练。

天亮之后，作为音乐总监的曾毅还要接着排舞、编曲，玲花则马上冲去网吧，开启游戏《传奇》。

这样的生活过了6年。2003年，制作人何沐阳和深圳电视台合作，要写一首抗击非典的励志歌曲。可深圳缺少声音高亢、给人力量的女歌手，何沐阳遍寻不到，自己也愁得很。

某天晚上，他回家拧开电视机，突然听到里面有个女声一闪而过，惊艳不已。

他顺着演员名单找到玲花，玲花欣然答应，花了一个晚上的时间，帮何沐阳录完了歌。

过程中，玲花介绍说自己是内蒙人，何沐阳客套了一下，说自己有一些内蒙音乐，若是有需要就找她。

玲花实诚，立马跟上一句：“有合适的歌，你也给我写一首。”

何沐阳后来回忆到，玲花当时十分希望有一位原创音乐人可以帮她写一首歌，哪怕是自己出钱都可以。何沐阳认为：“玲花是有理想主义的人，这应该是他们成功很重要的原因。”

于是，何沐阳将自己唱过的一首歌送给了她。

玲花（右）早期剧照

这首歌原本叫《想你的人》，是一首抒情的慢歌。

玲花告诉何沐阳，自己还有一个男搭档，她不能自己独立演出。何沐阳就在初始版本的基础上加入rap元素，形成了如今的风格，这就是《月亮之上》。

后来，广东电视台一位导演看到演出，感觉他俩实力不俗，就推荐玲花和曾毅代表广东参加青年歌手大奖赛（简称青歌赛）。

2004年7月，第11届青歌赛如期举行。“酷火组合”一路过关斩将，挺到决赛。

怎料决赛当晚，玲花一开口，就意识到糟了，“我感觉到的时候已经晚了两拍”。

进错了节拍，玲花大脑一片空白，只能硬着头皮唱完。下了台，玲花问曾毅表现得怎么样，曾毅表情凝重。

比赛结束，他们拿到第七名，一个正好排在三等奖之后的名次。脱颖而出的剧情，没有发生在他们身上。

参加青歌赛的玲花曾毅

回到深圳，玲花消沉了一段时间。

何沐阳见状，或许是想激励一下精神，就建议两人改个名：“凤凰这个名字特别适合你们，酷火就是涅槃重生。”只有“凤凰”两个字又有些突兀，干脆又加上玲花最爱的那个游戏名字。

2005年，“凤凰传奇”出现在首届《星光大道》上，终于，星光就要来了。

买一，赠一

时间回到参加《星光大道》之前，孔雀唱片的老总陈仁泰也听到了那首《月亮之上》。

他看中组合里那位嗓音嘹亮的女孩，请人告知玲花，约她到广州见一面。他告诉玲花：他要出500万，用一年的时间，把她打造成“女版刀郎”。

幸运从天而降，残忍的消息也随之而来。

陈仁泰只想签下玲花，曾毅不在他的考虑范围内。玲花不乐意：“我们是一个组合，要签就一起签。”

后来，陈仁泰直白地告诉曾毅：其实他就是“买一赠一”的那个“赠品”。

早期的凤凰传奇

陈仁泰的这句话，成为曾毅很长一段时间的心魔。

早在签约时，曾毅就和玲花诉说自己的顾虑：“签约就等于卖身，作为一个签约歌手，你（尽管有）太多的意见，老板不听你的。”

更重要的是，在深圳打拼了7年，酷火组合已经小有名气。两个人凭借多年收入买了房、车，月供还背在身上，签约唱片公司意味着一切从新开始，收入也将不再稳定。

两人商量了很长时间，玲花觉得还是得抓住机会。曾毅说：“玲花，你想怎样，我陪你到底。”

困难如预想般到来。

签约唱片公司的第一年，两个人参加《星光大道》，以亚军的身份结束比赛，光环暗淡。比赛结束后，他们加入全国高校巡演，活跃在大学校园里，平均每三天一场演出，没有酬劳。

2006年6月份，他们才有了专场演出，酬劳8000元一场，场次寥寥无几。

两年多的时间，两个人没有稳定收入。彼时，曾毅还要赡养父母，积蓄花光之后，曾毅就去借钱，借回来和玲花对半分。

许多年后，玲花接受采访，提起当年的窘迫与日后的分成：“借钱的时候对半分，赚钱了当然也是对半分，凤凰传奇是组合，少了对方都不能有今天。”

后来成为玲花丈夫的徐明朝也还记得那时稚嫩的凤凰传奇。

在2005年的全国高校巡演上，徐明朝是当时组织方的音乐频道主编。在一众打扮随意的歌手中，玲花和曾毅穿着拍摄MV时的民族服饰，认真到有些格格不入。

两人在《月亮之上》里的装扮

尽管在那时，《月亮之上》已经成为热门歌曲，但很少有人知道原唱是凤凰传奇。更多人知道这首歌，是因为《超级女声》的比赛现场，选手纪敏佳的演唱。

《超级女声》点燃了一整个夏天的热情，徐明朝回忆那时的场景，凤凰传奇和纪敏佳同时参加商演，纪敏佳的现场要比凤凰传奇“火10倍”。

就像沉溺在海底，凤凰传奇眼看着岸上的风光，艰难地喘息着，他们只差那一口气。

《星光大道》舞台上的玲花曾毅

2006年，中国移动首次招标彩铃电视贴片广告，两家无线增值业务运营商同时申报了《月亮之上》，也同时被选中，全国20多个卫视轮流播放着凤凰传奇的声音，几乎每个人的手机里都会收到一条短信：

“回复DY（订阅），就可以将《月亮之上》作为你手机的默认彩铃。”

凤凰传奇这个名字，终于和《月亮之上》排列在了一起。2007年，凤凰传奇接到春晚的邀约，演唱这首歌曲。

两人用心准备，歌曲通过层层审查，还参加了最后一次彩排。2月12日，有媒体报道称《月亮之上》涉嫌抄袭英国歌曲，20多家媒体跟进报道，舆论哗然。

随后，几位专业音乐人组织专家对两首歌进行了全方面鉴定，得出结论：《月亮之上》为一首带有民族风格的原创流行歌曲，不存在抄袭一说。

误会解开了，但春晚导演给凤凰传奇的经纪人打来电话，还是决定拿掉这首歌：“我不管你这首歌到底是不是抄袭， 争论太大了。”

经纪人挂掉电话，对玲花说了这个消息。玲花沉默了两分钟，她不知道自己在想什么，只记得眼泪在眼眶里打转。

铺天盖地的议论压向两个人，被春晚拒绝更像是拨动了两人悬浮在深海中的氧气管。好在，只要向上的脚掌没有停止摆动，故事就不会画上句点。

2008年，相同的邀约递到两人手上，除夕当晚，玲花与曾毅踩着自行车出现在空中，《月亮之上》的旋律随之飘荡。

一曲唱完，玲花与曾毅回到后台，互相拍了下手，这才放下心来：“终于上春晚了。”

2008年，凤凰传奇登上春晚

2010年，某国产手机品牌与凤凰传奇合作，推出“荷塘”系列音乐手机，凤凰传奇为此打造的歌曲《荷塘月色》再次攻占彩铃市场。

之后，有语文试卷中甚至出现了这样的题目：《荷塘月色》的作者是谁？

A.朱自清；B.凤凰传奇。

2012年4月，《最炫民族风》出现在NBA的赛场。这是除了球迷给姚明定制的“姚之歌”之外，第一首在NBA赛场上响起的华语流行音乐。

随后的很长一段时间，《最炫民族风》蔓延在大大小小的广场，伴随着中老年人肢体的晃动，这阵洗脑的、嘹亮的声音，挑动着每个人的神经。

凤凰传奇终于摆脱海底，游到岸边，只是，上岸的只有玲花，不见曾毅。

因为公司给予团队的定位，曾毅被分到的角色通常都是存在感较低的rap或者和声，他的名字也成为歌词的附属品。

《月亮之上》火了之后，他叫“哦耶哥”；《自由飞翔》之后，他叫“呦呦哥”：《最炫民族风》之后，他是“留下来哥”。

更多的时候，他被称为“玲花身边的那个男的”。马东调侃他俩：“上春晚都不好分，玲花算歌舞组，曾毅还是语言节目里的。”

曾毅也很痛苦，甚至还有过怨言。他形容自己就像“一拳打过去打到空气上面，没有用武之地”。

2008年时，他找到徐明朝，问他可不可以一起去找老板说一下，让自己多唱一点。

徐明朝告诉曾毅：“你现在只有一个字：忍。”

忍到什么时候？徐明朝画了个饼：“等时机成熟的时候，你一定会把你的东西表现出来，加分。”

只是，时机久久不至，曾毅似乎也已经习惯。2017年，凤凰传奇参加《吐槽大会》时，曾毅用此自嘲：

“歌土跟我有什么关系？我才几个词！”

草原悍匪

很长一段时间，凤凰传奇都被屏蔽在主流市场之外。

2014年，有媒体采访了一些音乐人，想就此聊聊对这个组合的看法。有几位拒绝了采访，理由是：“咱们能谈点正经的音乐吗？”

自成名以来，凤凰传奇身上就贴着几个标签。

起初，她们被称作“网络歌手”，延伸的潜台词是“难登大雅之堂”。2006年，《月亮之上》称霸彩铃市场，凤凰传奇身上的标签又变成了“彩铃歌手”。

再之后，她们被称为“广场舞歌手”、“农业重金属歌手”——有个新闻讲，有野猪糟蹋庄稼，村民用大喇叭播放《自由飞翔》，野猪吓得仓皇逃窜。

那些年，很多人用着他们的歌曲当彩铃。有一次在机场，玲花听见旁边大哥手机里传来《月亮之上》的声音。但大哥接起电话，与玲花对视一眼，默默走开了。

很少有人会承认，自己喜欢凤凰传奇。

玲花无数次讲起那个故事。地铁里，一位白领的耳机线无意中掉落，凤凰传奇的歌声响在整个车厢里，白领本人羞愧难当。

一开始，玲花耿耿于怀：“我认为我们是实力派歌手，是比赛比出来的歌手。”

时间久了，玲花自己也转过了弯。“如果哪一天这种标签没有了，只能说明大家对我们的歌曲没有兴趣了。”

可是，无论玲花如何开解自己，对凤凰传奇的低看，依旧让人无法忽视。

2021年，凤凰传奇参加了一档音乐综艺，翻唱一首网络歌曲《海底》。

歌唱完后，评委席上一位男生站起来说自己不喜欢这首歌曲，理由是“太不凤凰传奇了”。

另一个男生接过话，评价更加刺耳：“你们的作品很有国民度，但是实际上两位的歌，不会出现在我的歌单里。”

他抱怨道，每次一出门，到处都是凤凰传奇的歌，自己并不是主动去听。

玲花问他：“（主动听与被动听）这冲突吗？”男生给出自己的看法，用了一个词语：薄利多销。

最后，凤凰传奇获得了45票，是全场最低分。只是，不论所谓评审员的偏见如何高调，更多人的耳朵，是诚实的。

该节目现场

综艺开播后，三天之内，《海底》霸榜了几乎所有音乐与视频平台。

经由凤凰传奇的演绎，这首原本带有颓废意味的歌曲焕发出勃勃的生机。无数网友听完都有着相同的感受：他们在救我。

“原来海底也可以听见凤凰鸣。”

“他们唱着‘来不及来不及’，可是我听到的却是‘来得及来得及’。”

“虽然她不认识我，但我觉得她爱我。”

凤凰传奇翻唱《海底》

让人惊讶的是曾毅在这首歌中的表现。间奏响起，曾毅如同梵音一般的说唱敲打着耳膜，像一束光直通海底。

他唱着：“你是重要的存在，是某人的星星。”声音坚定到让有绝望之人相信，这世界依旧美好。

人们突然发现，不光玲花的声音有多高多亮，曾毅的声音都能从犄角旮旯里冒出来，一下下挠着耳朵。

某视频平台上，《海底》下的评论

更让曾毅一扫往日阴霾的，是那首被各大综艺翻唱过的《山河图》。

这首歌打破了凤凰传奇给人的既定印象，设计了大量的说唱，玲花只分到几句重复的歌词。央视如此评价曾毅在这首歌中的表现：

“曾毅气场全开，说唱自带的叙述能力在这首歌中发挥得淋漓尽致。一句一声仿佛丹青画笔，一曲唱罢，祖国的锦绣山河、万壑千岩跃然于眼前，展开山水长卷。”

谁也没有料到，时间走到今天，曾毅引爆的话题度，甚至超过了玲花。

“地上说唱皇帝”、“CCTV厂牌AKA（又称）草原悍匪”、“凤凰男爵”……无数的称号被冠到曾毅的头上。

人们调侃：这是一个实行轮休制的组合，组合里俩人轮着火。

但人们没有意识到的是，其实是那些歌曲里贴近人群的生命力，溜进记忆的缝隙，生根发芽。

凤凰传奇《山河图》现场

终将飞出传奇

2004年，玲花与曾毅来到坝上草原拍摄MV。

零下30度的气温里，玲花穿着自己设计的裙子，头上插着市场里淘来的鸡毛，旁边的曾毅穿着皮马甲，露着两个胳膊。两个人迎着风，唱着歌。

那时两人身体冰冷，梦想却滚烫得很。

制作人何沐阳在《月亮之上》专辑的扉页里写：十几年前，我就有一个梦想，如果能够用中国不同地域的代表音乐元素分别创造一首歌，结集出版，那将是多么有意义的一件事。

2023年，玲花与曾毅再次在宣传照中复刻当年的造型。这个造型也是玲花迄今为止最喜欢的装扮——“因为很民族，很大胆，很先锋，很土味，很难得。”

20年的时间足够长，足够印证这个组合是否达到了通俗意义上的成功。而说起这20年的挣扎、坚持、误解与坎坷，撒贝宁曾对此总结道：

心里有梦的人，总会比没梦的人，过得好一些。

时间回到2018年，《野狼Disco》还没唱响，董宝石接到了一个邀约，要写一首体现山河主题的歌曲。

他花了一整晚的时间构思这首歌的主题，决定加入问道的思索，还要有空间地理与千年人文的结合，最后，他在歌词里写：

“看那凤凰终将飞出一个传奇。”

凤凰传奇就像是草原上的泥土，数以亿计的广大观众是其上生长的野草。

他们或许没有乔木的高大，也没有百花的馥郁，可若没有绿草，则一切辉煌的图景，都是脆弱的假象。

部分参考资料：

1、CCTV《开讲啦》｜凤凰传奇：你相信什么 就会成为什么

2、CCTV《音乐传奇》｜浴火涅槃：凤凰传奇

3、CCTV《文化视点》｜专访凤凰传奇

4、《超级访问》｜凤凰传奇专场

5、《鲁豫有约》｜凤凰传奇专场

6、《南方人物周刊》｜制造凤凰传奇

7、《一条》｜专访凤凰传奇

8、《财经天下周刊》｜凤凰传奇的商业传奇

9、新浪资讯｜凤凰传奇走红之秘：如何向上亿人持续销售

10、玲花·你的工作究竟有多坑爹

作者：三伏，关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）有人的地方，就有最人物。