“匿名信”一直是悬疑故事里极具戏剧张力的元素，它有可能快速推进剧情，也有可能引发新的人物矛盾，从而增加故事的紧张刺激感。

今天聊的这部电影，就因一批内容高能的匿名信有关——《小小恶信件》。

故事发生在1920年代的英国，奥利维娅·科尔曼饰演的女主是个虔诚的教徒，人到中年孑然一身，与父母生活在海滨小镇。

平时她待人友善，从不与他人发生冲突，性格十分温和。

然而，最近女主却又一件十分烦心的事——她接连收到十几封匿名信，信件内容充斥着对她的人身攻击和辱骂，用词一次比一次大胆激烈，严重扰乱了一家三口的平静生活。

女主的爸爸无法忍受下去，决定去报警，并向警方提供了一个他十分确信的嫌疑人，他们的女邻居罗斯。

罗斯是爱尔兰移民，丈夫战死后就带着女儿来到小镇，还交了新男友。她性格开朗不羁，谈吐低俗，平时女主一家人就对她十分不满。

从旁人的评价来看，罗斯的确有点符合匿名信寄信人的一些特点。

经过简单的口头取证，警方就把罗斯逮捕了。

第二天，女主正式做了笔录，详细讲述了与罗斯的接触。本来，她们相处得十分融洽，尽管罗斯经常口吐莲花，但女主本着“宗教救人”的信念，热心地对罗斯施以“解救”。

她们甚至一度亲密到相互坦白自己的情史，大大咧咧的罗斯也开始把女主当成了朋友。

然而，有儿童保护服务机构的调查人员突然上门，质疑罗斯有虐待儿童的嫌疑，被调查人员好一顿盘问。

罗斯认为肯定是女主家搞的鬼，从此与她变得生疏起来，也就是这件事之后，女主开始收到那些匿名的辱骂信件。

虽然这些证词并不能证明匿名信就是罗斯写的，但对于小镇警方来说足以定罪。

由于没钱交保释金，罗斯只能被关在拘留所，等待案件开庭。

女主主动捍卫尊严举报邻居的事情，被当成教徒典范写进了小报新闻，小小地火了一把，罗斯则因此臭名昭著。

不过，这场民事纠纷引起了警局菜鸟女警的注意，她觉得从书写习惯来看，匿名信的寄信人对于某些字母有特定的用笔方式，应该受过良好的教育，罗斯很有可能是被冤枉的。

然而她的质疑立刻被上司一票否定，只能悄悄自行展开调查。

女警回访了女主，还有女主的牌友，虽然没有得到多少有价值的线索，但女主的牌友们表示，有可能给女主写匿名信的嫌疑人，不止罗斯一人。

牌友们觉得罗斯付不起保释金实在可怜，就自掏腰包暂时把她保释出来。

只不过，一波未平一波又起，罗斯刚回到家不久，女主又收到了匿名信，而且不止她，其他邻居也开始收到匿名的辱骂信，大家立刻怀疑是罗斯造谣生事。

罗斯则百口莫辩，双方争执不下，甚至开始动手。

谁都没想到，匿名信事件开始在小镇蔓延开来，越来越多的小镇居民收到了匿名信，有的被直接辱骂，有的被爆出家丑，整个小镇因此人心惶惶。

人们把矛头对准了罗斯，认为她这个嫌疑人就是始作俑者，罗斯家门口也成了民间“反击”的阵地……

《小小恶信件》改编自1943年法国电影《乌鸦》，讲的是一位小镇医生遭受署名“乌鸦”的匿名信诽谤，并且事件逐渐波及整个小镇，甚至引发暴力事件的故事。

原版影片的重点，放在了匿名信引发的人性之恶，某种程度上预言了几十年后互联网谣言四起的现实。

而改编后的《小小恶信件》，则把被匿名信波及的几个人物都变成了女性，并且在故事中段就向观众揭晓了匿名信的始作俑者——女主自己。

没错，在温和宗教信徒人设的背后，女主还有不为人知的这一面。

她在信纸上洋洋洒洒，把自己塑造成一个弱小受害者，成为法官口中“饱受迫害的漂亮基督教女性”，报纸文章中“一天读五次圣经的虔诚教徒”，她为自己的一时成名而沾沾自喜。

至于写匿名信的动机，则源自女主充满父权压制的家庭。

在父母眼中，女主是完全按照他们的要求成长起来的子女典范，信仰、教养、谈吐全都拉满，最重要的是“听话”，在父亲面前，女主各方面都百依百顺。

只不过，父亲在家中的权威已经超出了一般范围，女主越来越像是父亲的附属品，她不能在公开场合与男性谈天说地，要时刻自谦自省，更不能挑战父亲的权威。

女主刚为报纸文章对自己的几句褒奖而得意时，就立刻招来父亲罚抄《圣经》的责罚。

更令女主绝望的是，父亲为了完全掌控她的人生，曾经赶走了她的未婚夫，导致她至今还是孑然一身，甚至向儿童保护服务机构举报罗斯虐待儿童，以此挑拨她们之间的友情。

就是在这种扭曲的家庭关系中，一向优雅温和的女主爆发出邪恶的另一面，开始通过充满污秽辞藻的匿名信，发泄心中的压抑。

而女主遭受的这种父权压制绝非个例，片中被冤枉的罗斯就是整个事件中最大的受害者。

按照当时社会对女性的评价标准，罗斯算得上是离经叛道，她像是从未来世界穿越回1920年的女性，对男权社会的规矩嗤之以鼻。

她看似狂野不羁，但其实早就看出了女主被父亲打压控制的可怜人生，也曾想帮助女主反抗父权。

只是在当时的社会，罗斯这样的女性注定会成为牺牲品，尤其是在遭受匿名信的怀疑后，她的一切离经叛道都被无限放大，控方为了给她定罪，甚至不惜挖出她在爱尔兰诞下私生子的黑料。

法庭上的罗斯虽遭受法律的指控，但真正让她臭名昭著的却是来自道德的谴责。

跟罗斯同样遭受男权社会审视的，还有一直坚持调查的菜鸟女警。

她从已故父亲那里继承了警察的衣钵，但并没有在这个行业如鱼得水，反而因为身份是女性，处处被上司无视、被男同事揶揄，就连自己的职位称呼，都要必须特别强调出女性的身份。

女警去女主家调查时，女主的父亲曾毫不掩饰地表现出对女警的鄙夷态度，这种职业性别歧视，也正体现了男权社会的故步自封。

但值得一提的是，正是由于这位菜鸟女警的坚持调查，才终于发现了女主疯狂写匿名信的破绽。

她联合女主的几个牌友设下陷阱，抓住了女主写匿名信的关键证据，最终将女主成功定罪，而罗斯终于因此洗刷了所有冤屈，小镇终于恢复了往日的平静。

影片最具讽刺意味的情节，是结尾女主即将被送进监狱，她的父亲冲出人群，一边嘶吼一边否认女儿的罪行，表示一定会让她回到自己身边。

而女主却坚定地认罪，和父亲一言不合当街吵架，最后熟练地用一串污秽语言，回击了这个囚禁她大半人生的男人。

这或许，是每个讲述女性被压抑故事的最爽结局。