文 | 米粒妈

说起电视剧，米粒妈身边很多人都吐槽过说不爱看国产都市剧，觉得剧情太悬浮了。

都不说穷人了，就是剧中对于家境一般的普通人的描写，那也都是全凭想象啊。

几个刚毕业的穷学生能住进高级小区，和世界五百强CEO做邻居；

家里条件不好，没见过什么世面的小镇姑娘，一来到大城市就租住在大几千块的一室一厅，着急出门随手捞起一个包就是香X儿……

这样的剧情完全让人代入不进去，本来下班了就想着放松一下心情，看看电视剧乐呵乐呵，结果满眼全是这样的剧情，看到最后是笑了，被自己穷笑的。

但最近米粒妈发现一部新上的医疗剧《手术直播间》，我觉得内容挺有意思，今天想跟姐妹们聊一聊。

电视剧是由同名小说改编的，所以书里的一些“金手指”的设定也就原封不动地搬到了剧里。

比如，双男主都是“医学天才”的人设，但却都有着不为人知的秘密。

新入职的郑仁随时随地放大招、挑大梁，殊不知，他其实是为了查清当年父亲死亡的真相才来到这家医院；

青年才俊苏云医术精湛，却因为一次医疗事故患上了PTSD，无法再手术，所以用玩世不恭的表象来隐藏自己。

最终两人相互鼓励、彼此救赎的桥段虽然有点俗套，但有一说一，在两位主演的演技加持下，剧还是挺好看的。

但这部剧最打动我的，还是剧中对于普通病人的刻画。

面对人生厄运的那种无力和崩溃，以及背后长久以来的隐忍，真的让人十分动容。

医院的保洁工人霞姐，一年前查出身患肝癌，家庭困窘的她四处举债，好不容易做了手术清除了病灶，结果在最近的复查中，却被告知癌症复发了。

霞姐心如乱麻地走到了医院的天台，一边是手里拿着的癌症复发诊断书，一边是保洁组长不断来电话，指挥她去各处做清洁，紧绷着的弦，眼看着马上就要断掉了。

因为治病，她已经欠了很多外债，如果继续治疗，后续费用又是一大笔钱，她根本无力承担。

她明明已经拼尽了全力努力生活，可天意弄人，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。

霞姐那种不甘、无奈又绝望的矛盾情绪，看得人心里酸酸的。

在疾病面前，虽说是人人平等，可贫穷会让人失去很多选择的权利。

记得纪录片《中国医生》里，就有一个这样的案例。

因为燃气爆炸，一对60岁左右的农村夫妻一个全身95%烧伤，一个70%烧伤，出于经济压力的考量，老两口的儿子把状况危急的父亲送到了南京鼓楼医院，而母亲只能在当地小医院治疗。

当初为了保命，医生给老伯的双手植了猪皮，但猪皮跟人的身体是不能融合的，所以要通过手术，用身上仅有的那5%的皮肤植入到患处。否则创面没有关闭，伤处直接暴露在空气中，随时都有致命的感染危险。

手术并不复杂，但前前后后的手术加上治疗费用，需要上百万，这还只是家里的父亲，70%烧伤的母亲还在另一家医院呢。

老伯儿子因为巨额的医疗费用，有点打退堂鼓，说只能走一步看一步。

主治医生徐晔前前后后跟病人家属长谈了三次，让他们再想想办法，因为其它的地方还有自我愈合的可能，但是双手之前植入的猪皮是一定要换掉的，这次的手术至关重要。

徐医生一边跟病人家属沟通，另一边又向医院的基金会申请救助基金，在申请到2万元的救助经费后，紧绷了很多天的徐医生终于笑了。

他把这个好消息第一时间告诉了家属，但得到的还是消极的答案。

老伯的儿子因为把积蓄投入到厂子、房子里去了，说一时不知道怎么把钱拿出来，所以一而再再而三推迟手术时间。

最后，老伯的家人决定放弃治疗，给父亲办理了出院手续，不辞而别。

徐晔看到空荡荡的病房，难掩失落，他知道2万元的救助基金对于老伯的家庭来说杯水车薪，他也知道人生艰难，他没资格对家属和病人的决定做任何评价。

但他总归是痛心的，不是因为医疗技术有局限，不是因为自己不够努力，不是因为病人意志不坚定，想救，能救，而不得救，是医生最大的无奈。

他说：治疗到最后，其实考验的不仅仅是医术了。有可能医术还没有碰到瓶颈的时候，就已经遇到人心的瓶颈了。

米粒妈记得《我不是药神》里，有一句台词：“这世上只有一种病，叫穷病。”

大概没有任何人比医生更了解这里面的辛酸和无奈了吧，可这些残酷的现实，却是每个年轻医生都要学会面对的。

但剧中还是走向了暖心的剧情，没有给出现实中这么残酷和悲伤的结局。

医院的医生护士们纷纷慷慨解囊，帮助霞姐进行了后续治疗。

其实这一点，也被人诟病过剧情悬浮，不相信真的会有医疗工作者会出钱出力去拯救一个素昧平生的病人，我想，他们一定没听过彭细妹的故事。

2009年，瘦骨嶙峋的彭细妹，挺着一个跟她的身材极为不相称的巨大肚子，倚靠在医院走廊的凳子上，她不是即将临盆，而是在这里静静等待着死亡。

她独自一人呆在这里，毫无求生意志，她整天整夜地枯坐在医院，也是希望自己死后能有人帮忙收尸罢了。

可也许她命不该绝，就在她捱在医院，给自己的生命倒计时的时候，一行医生从她身边路过。

彭细妹巨大的肚子，引起了其中一个人的注意，谁能想得到，这个开口询问的人，就是广东省广州复大肿瘤医院的院长徐克成。

在详细的交谈之后，徐院长了解了彭细妹悲惨的身世。

她的肚子，其实是被婆家弄来的“催生偏方”给弄成了这样。

在婆家一碗一碗的苦药喝下去，彭细妹的肚子一天一天的大起来。

见过了一年，彭细妹还没有生产迹象，婆家带她到医院检查，结果才发现，她肚子里装着的并不是宝宝，而是一肚子积水和肿瘤！

婆家见她不仅没怀孕，还身患重病，当即决定把她赶出家门。

拖着沉重的身体流浪了两年多，彭细妹实在坚持不下去了，于是来到了医院的走廊，准备度过生命的最后时光。

在了解到彭细妹悲惨的身世之后，徐院长当即表示愿意免费为她治疗，并亲自协调了救护车，帮助彭细妹转到了自己的医院住院。

经过一系列严密的检查和手术，彭细妹体内60多公斤的腹腔积水和肿瘤终于被全部清除干净了。

手术进行的十分顺利，随着时间一天天过去，彭细妹恢复的越来越好，逐渐恢复了健康的生活。

徐院长不仅救了彭细妹一命，还给了她一笔钱作为“启动资金”，帮她重新融入社会。

而彭细妹也没有辜负徐院长的期望，留在医院成为了一名义工，不断帮助着更多困难的病人，把当年徐克成院长给予她的温暖，传递给了更多人。

尽管现实残酷艰难，但总有悲天悯人的医生会倾尽全力，让“仁心仁术”真正的落地生根。

医院，是看到人间最多悲欢离合的地方。

比起展示医疗知识、炫耀技术，这部剧展现更多的还是人性的复杂。

比如说郑仁的父亲之所以选择绝望地离开这个世界，其中一个重要的诱因就是因为一次急诊救治。

以下涉及剧透，介意的姐妹们快速滑下去就好。

当年突发高速连环车祸，一位家属先带着腿部受到重压的母亲来到医院，觉得母亲应当先接受治疗，但郑仁的父亲在评估了接连送过来的伤者之后，决定先抢救一位颈椎骨折、危在旦夕的小女孩。

最终，先到医院的患者腿部截肢，落下终身残疾，这让家属十分难以接受，他认为明明是自己先送母亲到了医院，可医生却先去救家境富裕的小女孩，是“只救有钱人，不管穷人死活”。

可他不懂得，死神面前哪有先来后到，如果不先救治小女孩，她很可能命都没有了。

其实患者送来时，腿部的肌肉组织已经因为长时间的重压坏死了，并且医生也马上呼叫了其他同事来为这名患者手术。

可最终却被患者误会，大肆造谣，一夜之间污名满身。

还有一位妈妈，早就感觉到了身体不舒服，但她忙着照顾女儿和家庭，并没把这件事放在心上。

有时候实在难受了，就靠着泻药，灌肠，肠胃减压，但这些办法终究是治标不治本，等实在忍受不了被送进了医院，才发现她患上的是非常严重的腹茧症，直接就进了ICU。

然而面对着虚弱的妻子，她丈夫却是一通歇斯底里的质问。

可能姐妹们会觉得，这丈夫怎么会如此不近人情？

但实际上，他也病了。

身为企业高管的他，为了给妻子和女儿一个好生活，常年背负着重压。

为了保持精力，他平时就拿咖啡当水喝，结果咖啡因摄入超标，接连导致了精神行为障碍和急性肾衰竭等等病症。

从表面上看，他们一家是令人十分羡慕的三口之家，为了妻女努力赚钱的爸爸，井井有条照顾家人的妈妈，乖巧懂事活泼可爱的女儿。

但在这张完美的表象之下，是中年人默默承受着的不可言说的重压。

剧中还有很多这样细致的观察，引人思考，没有恶意丑化，没有片面煽情，只是不偏不倚地呈现出每个人的立场。

都说医生是菩萨心肠，雷霆手段，但妙手与仁心的平衡，真的很难拿捏。

医生不是冷酷、不是不近人情，只是披上这身战袍，他们就必须立刻收拾好心情，去救治下一位患者，那可能又是一场恶战。

看了这部真实到扎心的剧，米粒妈只有一个感想，就是珍惜当下，珍惜自己，珍惜身边人，每天都要大声的表达爱意，别给自己留有遗憾。

如果姐妹们剧荒，不妨去看一看《手术直播间》吧，好看。

个人简介：@米粒妈频道（欢迎关注），米粒妈，美国海归，海淀家长，当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于学习干货、教育经验分享，5-12岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~5岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）