《我们一起摇太阳》《白日之下》《天堂的张望》《送我上青云》……近年来，疾病叙事作为一个重要题材，在国产影片中得到了广泛的探索和表达。从生理到心理，从残酷到温情，电影将疾病的种种面貌呈现在观众面前，引发了人们对生命、家庭、社会等诸多层面的深刻思考。这些影片以疾病为切入点，巧妙地将人物命运、社会现象与文化价值观融入其中，通过细腻的描绘和独特的视角，让我们感受到生命的脆弱与坚韧，思考疾病背后的社会现实与人性真相。

疾病叙事的影像书写

国产电影对疾病的表达，可以分为生理上和心理上两种。前者往往以重疾、绝症以及身体上的残疾作为描绘对象，例如在《我们一起摇太阳》里，女主角凌敏（李庚希饰）不幸得了尿毒症，男主角吕途（彭昱畅饰）则患有脑部肿瘤，两人在病痛中相互扶持；《送你一朵小红花》则讲述两位罹患脑肿瘤的少年韦一航（易烊千玺饰）和马小远（刘浩存饰）的情谊；《白日之下》聚焦香港残疾院舍的非人道行为，揭开了白日之下的黑暗另一面。

而后者则偏向于通过对一些病态心理的运用，塑造惊悚悬疑的剧情氛围。如在《涉过愤怒的海》里，边缘型人格障碍金丽娜（周依然饰）和反社会人格障碍的李苗苗（张宥浩饰）引起了凶案背后一系列疯狂的追凶与复仇；《深海》中患有抑郁症的女孩在濒临死亡之际，构筑了一个属于自己的幻想世界。在生与死的挣扎之中，她逐渐发现了自己内心深处的郁闷与痛苦，并最终得以释怀。

疾病背后的“死亡”往往是影片最大的故事冲突。区别于残酷的现实，电影会将“死亡”这一冲突作为背景底色，并通过调色构图、摄影机运行等视觉手段来弱化死亡带来的痛苦，使用一种更加温情的方式讲述疾病下人与人之间的相互支撑。以韩延的“生命三部曲”为例，《我们一起摇太阳》在浪漫温馨的婚礼中结束，两位主角身体的“瑕疵”与现实的残酷都在温暖的氛围中淡化；《滚蛋吧！肿瘤君》采用暖色调构图，凸显家人间深厚的情感纽带，并以新生象征新的希望；《送你一朵小红花》的镜头，在韦一航被推出病房之际缓缓拉远，医用隔帘与病房房门阻隔了他与逝去的马小远。将疾病作为驱动剧情发展的核心要素，影片展现出病患角色在面对疾病甚至死亡时的心理与行为。这些作品虽直面疾病与死亡，却都致力于驱散癌症所带来的沉重阴霾，传递出生活的温暖与希望。

疾病叙事的选择与再塑造

电影作为最具通俗性、大众性与商业性的艺术形式之一，其叙事内容的选择往往能够深刻反映社会文化与观众心理。整体来看近年来国产电影的疾病叙事，几乎都涉及了重大疾病。

从生理角度来看，疾病无疑是一种自然事件，但在文化维度上，它一直承载着深重的价值判断，这种判断往往被赋予了一种隐喻性的含义，我们称之为“疾病的隐喻”。在疾病叙事中，创作者们需要考虑疾病的表征是否适用于影像表达，以及如何让疾病元素的加入更好地服务于电影的主题和剧情、使故事更具戏剧性。在这种服务于主题和剧情之下的筛选中，癌症是为广泛使用的病症之一。

在癌症题材的选择上，商业电影展现出了微妙的偏好变化。在高发癌症当中，创作者会避开那些可能会唤起观众“病耻感”的器官，转而选取大众认知更为泛化的脑瘤、淋巴癌等。如《滚蛋吧！肿瘤君》中的女漫画师熊顿罹患淋巴癌，《我们一起摇太阳》《送你一朵小红花》《缉魂》中都设置了患有脑部肿瘤的角色。

癌症中还有一种特别的类型，在电影中更为常见——被称为血癌的白血病。众多电影如《送你一朵小红花》《我不是药神》《再见吧！少年》以及《天堂的张望》等都聚焦于白血病这一主题进行叙事。

过去，苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》里提出结核病在文学和艺术中常常扮演“罗曼蒂克病”的角色，给人一种凄美、悲凉的感觉。然而，在现代的商业电影中，白血病这种“非肿瘤形式”的癌症逐渐取代了结核病的地位，成为了电影中的新宠。这可能与白血病在视觉表现上的独特性有关，它往往伴随着苍白的肤色、虚弱的身体，给人一种强烈的视觉冲击和情感共鸣。

“美”无疑是电影艺术的核心追求之一，通常表现为导演通过画面展现激发观众对演员美的迷恋，以满足观众的视觉消费，更在情感上引发观众的认同和愉悦。但在疾病叙事中，影像需要呈现疾病对人物的损毁和摧残。在这种矛盾之下，国产电影的创作者们反而通过艺术再造的手法，不遗余力地将这一类型特点放大。

尽管从医学数据来看，青少年时期的恶性肿瘤发病率要远低于中老年时期。创作者却常常选择青春、健美的明星来饰演病患角色，让观众看到原本充满活力和生命力的身体，在疾病的折磨下逐渐衰弱，甚至消亡。这种处理方式无疑加大了电影的悲剧感，让观众在感受到美的同时，也深刻体会到了生命的脆弱和无奈。《送你一朵小红花》《再见吧！少年》《天堂的张望》《送我上青云》以及《我们一起摇太阳》等影片，都是这种“再造”的代表作。它们以青少年病患为主角，不仅展现了疾病对人物身体的损毁，更通过深入人心的故事情节和角色塑造，让观众在泪水和感动中思考生命的意义和价值。

疾病叙事的社会反思

疾病叙事作为一个特殊题材，已经成为影视创作中的重要部分。它不仅仅是一个故事的框架背景，更是一种社会意识的表达和观念的反映。通过对疾病的叙述和展现，国产电影可以深入挖掘人性、家庭、社会等方面的问题，并引发观众对生命、人际关系、社会环境等方面的思考。

在《我们一起摇太阳》中，真实的病患日常生活细节，和弱化了角色在疾病面前真实状态的结尾情节设定，体现了创作者致力于展现温情现实主义的意图。观众在感受到主人公痛苦的同时，也被他们对生命的热爱与执着所打动。这种情感触动不仅是对个体生命的尊重，也是对人性温暖的呈现。

还有一些作品借助疾病题材，对社会现实中存在的问题进行批判性的反思。今年入围了十六项提名，获得香港金像奖最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角三个重量级奖项的《白日之下》就通过对真实社会新闻的改编，揭示了当前社会在医疗体制、社会保障、人文关怀等方面的不足。这种批判性的反思不仅使观众对社会现实有了更深层次的认识，也促进了社会舆论的形成。这对于推动社会关注、制度的进步和改革起到了积极的作用。

在国产电影的疾病叙事中，虽然呈现了许多引人深思的故事，但也同样面临着一些现实问题，需要我们审慎对待和思考。

首先是美化与冷漠的边界。疾病叙事往往面临着“消费苦难”与“美化现实”的两难境地。考虑到电影具有视觉性和价值观引导的特点，在追求艺术表达和观众情感共鸣的同时，创作者很容易陷入美化病痛的误区之中，甚至使其成为一种消费现象。这就需要创作者保持审慎和敏感，避免过度渲染病痛，也不应忽视疾病带来的真实痛苦和挑战。

其次是现实主义与理想化的平衡。虽然从现实主义的角度来看，这类影片展现了病患抗病的内在体验和对社会问题的批判性反思，但过度的真实展现也可能带来沉重的心理负担和消极情绪。因此，适度的理想化和温情呈现也是必要的，可以给观众带来希望和鼓励。

在未来疾病叙事的影视创作中，也许我们应该更加注重作品的深度和内涵，既要展现病痛的真实和残酷，也要关注人性的温暖和社会的进步。我们可以选择更多地聚焦于病患抗病的内在体验，将其深刻地呈现为一种“疾病心理”的现实主义，而非在“消费苦难”与“美化现实”之间摇摆。通过这种方式，疾病叙事作品也许更能成为人们心灵的慰藉和社会反思的窗口。