今年的4月对于北京的影迷来说是比较幸福的，既有北京国际电影节的新老影片可以刷，还有不少优秀的院线电影上映。

除了上周聊的让大家感慨颇深的《白日之下》，最近又上映了一部非常敢拍的港片——《年少日记》。

这部影片源自香港政府支持的、旨在选拔香港电影新秀的“首部剧情电影计划”，监制为香港导演尔冬升。

虽然拍摄预算325万港币，拍摄过程中还遇上了第二波新冠肺炎疫情（2020年），但在去年的上海国际电影节首映时，影片收获了不少好评，成为很多影迷心中的年度华语电影十佳。

导演卓亦谦凭借这部影片，在刚结束的香港电影金像奖上获得了新晋导演。

影片的故事源自导演的个人经历和社会观察，对东亚家庭教育、抑郁症患者的遭遇十分关注，他自知这样的题材大概率不会受观众欢迎，但一直坚持把它作为职业生涯中必须做的作品。

———-以下部分涉及剧透，选择阅读———-

于是，在《年少日记》的开头，我们看到了令人揪心的一幕，一个10岁小学生爬上高楼天台，纵身跃下……

时间线回到当下，在高中担任班主任的郑老师，偶然间在班里发现了一封没有署名的遗书，文字中流露出强烈的自我厌恶和轻生念头。

郑老师把此事上报给校领导，但校方并不觉得事态严重，只当是学生临考前的情绪发泄。

没办法，郑老师只能亲自密切观察班里的学生，但一连几天，每个人看上去都很平静，遗书的笔迹也无从辨认，让他既着急又沮丧。

更糟心的是，班里还有男生因为身体残疾经常被霸凌，宁愿还手被校方记过，也不愿跟他这个班主任好好沟通。

而工作之外，郑老师还面临各种各样的家庭问题。由于他不想要孩子，导致跟妻子感情破裂，两人正在办理离婚；年迈的父亲进了加护病房，病情时好时坏，而他却几次三番躲避去看望父亲……

在这几件事的捆绑下，压力剧增的郑老师翻出了一个多年来不曾触碰的旧物，那是一本10岁少年的日记，少年名叫郑有杰。

日记的开头轻松活泼，但之后的内容却让郑老师潸然泪下。

有杰出生在一个优渥的家庭，爸爸是大律师，妈妈是全职太太，还有一个小一岁的弟弟。

虽是四口之家，但有杰的父母却明显偏爱弟弟，因为弟弟学习成绩好、英语好、钢琴弹得好，学校任何公开活动，弟弟都是学生中最闪光的亮点，让父母引以为傲。

相比之下，有杰就成了家里的“笨孩子”，他弹不好钢琴、讲不来地道英语，考试成绩因为垫底，被学校强行留级，跟弟弟做了同班同学。

在父亲眼中，他就是“垃圾”。

渐渐地，这种差别让有杰变成了家里的透明人，转学去名牌学校没他的份、零花钱没他的份，就连全家出国度假的计划，他也即将被排斥在外。

父亲是家中绝对的权威，他视有杰为“失败的作品”，经常对有杰非打即骂，母亲也经常成为被迁怒的对象遭遇家暴。

然而母亲并没有站在有杰这边，反而责怪有杰——如果哪天我跟你爸离婚了，一定是因为你！

对于父亲的扫兴、打压和诅咒式教育，弱小的有杰只能全盘接受。

他甚至为了让爸爸对自己满意，开始写起了日记，因为他听说写日记会让小孩子的表达能力变好，从而提高成绩，于是日记成了他童年的伙伴。

在压抑家庭氛围下，有杰有两个精神寄托，一个是他最喜欢的漫画《海盗》，漫画家借着人物鼓励读者，“你总有一天会变成你想成为的大人”，这给了有杰莫大的人生期待。

另一个则是教他钢琴的陈老师，在父亲责骂他学得慢的时候，陈老师总是温柔地开解，让有杰萌生了长大要做老师的理想，像陈老师那样关心学生。

只是，有杰没想到这两个精神寄托在他10岁这年都破碎了——

画《海盗》的漫画家跳楼自杀，漫画从此停更，家里的漫画被父亲发现后全部撕碎；陈老师因为教学无果被父亲开除，又换了一位声色俱厉的男老师教他。

连番的打击让有杰忽然意识到，他可能无法变成他想成为的大人了，于是爬上了天台，告别了这个世界。

有杰在日记的最后写道：“我不是什么重要的人。”

这话让读日记的郑老师泪如雨下。

一方面是因为他发现的那封匿名遗书写着同样的话，这意味着自己的学生极有可能会像有杰一样自杀；另一方面则是因为，有杰其实是他的哥哥，他则是日记里那个让父母引以为傲的弟弟。

哥哥的自杀让原本完整的四口之家变得支离破碎。

母亲决意与父亲离婚，一个人净身出户；父亲冷冰冰地对外宣称哥哥是因病而死，开始整日借酒消愁；弟弟（郑老师）忽然不那么在乎父亲的期望了，开始肆意妄为，成年后实现了哥哥生前的愿望，成为了一名教师。

只是，郑老师并未完全获得学生的信任，他连谁有情绪波动和自杀倾向都看不出来。如今再读哥哥的年少日记，郑老师意识到自己其实是造成哥哥自杀的“帮凶”。

他没能在父母打骂哥哥时出手阻拦，也从未在哥哥被霸凌时挺身而出，就连哥哥自杀前那晚依依不舍给他的拥抱，都没能让他从中察觉出异样。

家庭的变故也影响了郑老师的三观，他不再相信人与人之间的关系可以持续到永远。

遇到妻子后，他以为自己可以像正常人一样拥有幸福，但当妻子怀孕后，他才萌生出一股巨大的恐惧——他从未有过完整的家庭生活，所以无从建立自己的家庭……

毫无疑问，《年少日记》是一个令人感到压抑的故事。尤其是出生在东亚家庭的观众，更能对郑有杰的童年遭遇感同身受。

很多人都在“亏欠式教育”的打压中艰难长大成人，用剩余的生命去治疗童年的伤疤。

片中，有杰在家中说得最多的一句话是“对不起”，但是他到底做错了什么呢？

他没能按照父母的期待成长成为多才多艺的学霸，没能成为大律师父亲的“教育成功案例”，没能坚持活到成年去“报答”父母……

这种精神折磨让有杰显露出抑郁的症状，年幼的他只能用自己的方式向外求救，然而他的呼声并不能被听见——

他想用考试成绩证明自己，结果考试当天紧张到当场呕吐，母亲赶到学校，最关心的并不是他的身体，而是想让他立刻回去考试。

他因为抑郁经常失眠，白天上课又十分疲惫，但老师并没有看出其中端倪，只觉得他扰乱课堂秩序，勒令他罚站整堂课，因此被同学们无情嘲笑。

他认真请求母亲带自己去看精神科，但母亲立刻拒绝，否认他存在精神问题……

一次次的无视，最终让有杰的内心一点点碎裂开来，最终走向了极端。

有人会说，这样的故事只是东亚家庭教育中的极端例子，是偶然出现的少数；也有人认为，现在的孩子太脆弱、太难教，动不动就寻死，根本没有想过死后家人怎么办。

但问题是，这些走向极端的孩子，从家庭中得到的永远都是扫兴、辱骂和诅咒，他们在家中扮演的并不是“家人”，而是用于向他人炫耀的“资产”。

而这样的极端例子，如今绝不是偶发的少数。

《年少日记》中最揪心的情节，是有杰的死并没有让父亲终止那种令人窒息的教育方式，他像掩盖罪行一样，对外隐瞒了“笨儿子”的真正死因，他的态度直接影响了弟弟（郑老师）的三观。

以至于郑老师调查匿名遗书时，才内疚地想起哥哥死前被忽视无数次的挣扎，这种窒息教育造成的后果，是受到伤害的人往往需要一生的时间去疗伤。

导演卓亦谦之所以选择这样一个令人压抑的故事，源自他的亲身经历。

他曾有一个朋友年纪轻轻选择了自杀，离世前几天看上去没有任何异样，这让他事后感到十分自责。

之后，卓亦谦十分关注类似的社会新闻，对网上那些搬出“受害者有罪论”的言论十分气愤，决定要把这样的故事搬上银幕。

值得一提的是，《年少日记》虽然揭开了东亚家庭教育令人窒息的伤疤，但并没有一路绝望到底。

影片结尾，读完哥哥日记的郑老师，意识到有自杀倾向的人之所以在离世前看上去正常，是因为一直在掩饰他们破碎的心，若身边真的有可以倾诉的人，或许结果就不会走向死亡。

他想到那个写匿名遗书的学生，于是向班里学生坦诚了发现遗书的事情，并留下了自己的电话号码，暗示那个学生可以找自己倾诉。

最终遗书的主人找到了郑老师，而郑老师如同哥哥当年期待的那样，终于变成了想成为的温柔老师。

客观来说，《年少日记》和之前聊的《白日之下》类似，都不算是“讨喜”的院线影片，但它们提出的现实问题，的确不应再被无视和忽视。

有《年少日记》这样敢拍的华语电影存在，或许就能帮助到那些内心破碎的人，重拾对生命的向往。