香港离岛区的天气在春季总是有些变幻莫测,晴空万里和风雨大作常在一瞬间转换,但一看长途跋涉来此骑行、徒步、越野跑的人们,却似乎不太受其影响,若无其事地越过一路散落的残枝,迈着大步便消失在远处的山林里。
也是在那几日最冷的一天,吴彦祖需要在离岛的深水道完成一段公路跑,再赶在日落前在引水道西的坡道来回骑行一段。天空时不时会落下小雨,打在脸上,快速地留下一道水痕。他的步伐带着节律,偶尔会停留,拿起手机拍下沿途遇见的风景。
NOWNESS携手专业运动品牌DESCENTE迪桑特,呈现全新短片《破风前行》,记录下和吴彦祖在离岛上“破风”的一天。
尽管“吴彦祖”常常作为形容词,用于指代对于“完美”的想象,但在他寻找自我与精神强健的道路上,他所面对的困惑与别人并没有什么不同。漫漫人生中灌满了风,他首先感受到风的存在,继而张开双臂,拥抱它。
在吴彦祖生活中,运动是重要的部分。他坚持每周进行至少3次的健身运动,到拳馆与“传奇们”一同训练,抓住雪季滑雪,或是和家人一起跑步、游泳。即便工作日程紧密,行程意外调整,运动的日程也雷打不动。
他与运动的故事,几乎可以从7岁开始说起。因为在中国城看了一场武术表演,加上受了电影《少林寺》的影响,吴彦祖爱上了武术,说服母亲让自己从师习武。“它改变了我整个人生。”2023年重访恩师蒋云仲创办的中华文武学院时,吴彦祖这样回忆道。也如他所说,武术不仅仅帮他塑造了更多的影视乃至人生角色,也在潜移默化中让他养成了如今顶风前行的性格。
世界停摆的那一年,吴彦祖决定从零学习赛车的驾驶技巧、组建自己的车队,同时开始陆续参加专业的赛事。2021年,他在参与美国Thunderhill 25小时耐力赛中出现了严重的车损情况——这是一项由4位成员用25个小时完成的接力赛,每2小时接替上场跑圈。赛程会经历一天中不同的光线时段,除了过硬的身体素质,还要有极强的心理承受能力,以应对黑夜看不清路况或故障突发的情况。最终,即便车辆近乎报废,吴彦祖和团队依然获得了第二名的成绩,这对于当时已经47岁的“新手”来说,已经足够说明一切。
运动是健康习惯,运动让人“成瘾”,运动是一场“苦行”,运动是毅力的练习——关于为什么运动,这些都是答案,但吴彦祖的答案不止于此。“我无法忍受安安静静的生活,所以总在寻找有趣的事情来做。”这也是他的答案。
在吴彦祖看来,“运动”是广义的。无论是最初的武术还是后来的专业赛车,抑或是坚持了多年的跑步到近年来开始了解的铁人三项,于他而言,这些运动都是不同时期需要面对的全新挑战。即便形式不同,由此延伸而来的感悟都是殊途同归。
其中,涵盖了游泳、骑单车、长跑三项运动的铁人三项,是一项极其考验毅力的运动。人不得不面对迎面而来的风浪、风阻、风向,又必须突破的阻力,而往往只有与风同行,才能抵达终点。
这常常让吴彦祖联想到25小时耐力赛。它们同样需要参与者花费几个小时的专注力,控制身体,保持适宜的节奏——虽然他自嘲游泳并不是自己的强项,但在发挥良好的状况下,它们都能让人感受到一种痛苦与快乐并行的生命律动。
关于“在铁人三项时,你会想些什么”的思考,吴彦祖还分享了自己更多的视角。
“它像表演,因为随时都会面对各种不可控。”他说,在舞台上表演,即使走了调、忘了词,也没有办法停下来,在进行极限运动时,一旦上了路,你同样不可能折返。“在这当中,你会有一些错过,或者一些失误,可是你必须往前走。”
“它像打拳,有时候你会碰到极端情况,一拳接着一拳地打到一个角落,但你突然找到了一个方法钻了出来。”他说,一旦你找到了这个逃出生天的位置,下一次它就会成为你的经验。
“它像打坐,很多人打坐需要在一个很安静的环境中进行,我其实是用另一种方式实现这种可能性。”在一片混乱之中,找到平静之处,需要做的就是调整自己的呼吸,打理行动的节奏。
它是起起伏伏的人生。是的,尽管在大众心中,“吴彦祖”已经成为一种形容词,用于指代对“完美”的想象,但在他寻找自我与精神强健的道路上,他所面对的困惑与别人并没有什么不同。“很多人会觉得Daniel你很顺利,其实没有的。人生都没有很顺利的,都是起起伏伏的过程。你需要的是找到那个平衡,找到中间地带,继续往前走。”
漫漫人生路,中途强风吹拂,奔跑前行的人永远有着看不见的阻力。吴彦祖的阻力是什么?我们又如何在风中找到自己的节奏?
接下来,他分享了自己的困惑。在阐述这些“看不见的风”之前,他先表达了他的态度:突破风,要首先感受风的存在,继而张开双臂,拥抱它。
如何定义自己的身份?在不同的时期向吴彦祖抛出这个问题,也许收获的答案都会不太一样。
生于旧金山、长于加利福尼亚,年少时的吴彦祖一度觉得自己与当地人并没有什么分别——他们生活在同一片社区,接受同等的教育。但那一张标志性的亚洲面孔,却无可避免地带来困惑。“你们经历的东西都是一模一样的,但仅仅是他们看到你,就认为不一样了,自然会产生一种很复杂的心情。”
在美国慢慢找到自己的身份,这是一个关于“东方文化认同”的问题,具体来说,是与习武的恩师蒋云仲有关。“他是一个精通中国文化的人,本身是太极功夫的教练,又画国画,还是中医,我那个时候以为自己和中国人的文化很接近。”
1997年,吴彦祖抵达香港,那些早已烂熟于心的、对中华文化的想象正出现在眼前。这片土地上有和他一样黄皮肤黑瞳仁的同胞,也曾是他的偶像李小龙的故乡,然而他感受到的是从未有过的、更深的困惑。
DESCENTE FUSION KNIT针织夹克
LEMAIRE 普蓝色风衣
“香港人觉得我是老外。”他的心情很复杂,“在美国,我觉得自己已经很清楚,我在这里长大,但我的文化是中国人的文化,但是到了香港之后,那些人却并不当你是本地人,那个时候就有点乱,我到底是一个什么人?”
他不知道,直到有一天妈妈的话点醒了他。“她说你别理那么多,你是一个地球人,无论你去哪里,你都要跟别人相处,最重要的是练习沟通,然后分享关于你的一切,自己的文化也好、人生经验也好、爱好也好、创意也好,当你与别人有了链接,对方也不会再理那么多了。”
“以前我会说自己是一个outsider(局外人),我是一个什么样的人呢?但是其实,我们每个人都是一样的,都是outsider(局外人),看清楚了这一点,我就放下了对身份的困惑。无论你去哪里,你只是要多跟别人相处,找到那个核心的地方。”
DESCENTE FUSION KNIT针织夹克
LEMAIRE 普蓝色风衣、蓝色长裤
如今吴彦祖与妻子、女儿生活在美国加州。当然,他也会常常念起在香港生活的日子,在西贡的清水湾玩桨板,或是在布袋澳的村头吃海鲜,年轻的岁月就像海面上细碎的阳光,隐隐闪耀却又触不可及。“所谓家乡,不在此处或者彼处,这不是一个地理位置,而是一个心灵的位置。”
在这个时代作为公众人物,经营好自己对外界展露的形象,是一件很正常的事——但常被当作“完美”形容词的吴彦祖,好像并不这样。如果你翻看吴彦祖的社交网络,一定会在某些时刻感觉到自己的某种刻板印象被打破:他的自拍通常没有修饰的痕迹,甚至有些过于随性,因而常得到“自毁形象”的评论;他会自己翻出旧物,分享儿时做过的“坏事”,并自嘲“过了法律追诉期才敢说出口”;因为频繁表达爱意,常常给人“邻家好友又发朋友圈了”的错觉……除此之外,也常见引述时闻并发表观点,评论芭比娃娃对亚裔形象的刻板设定,一度引发热议:“居然是吴彦祖!”
DESCENTE骑行服
说得大声,就可能带来风险,这道理他并非不懂,但比起担忧形象受损,他更希望通过这样的方式,让现状发生哪怕一点的改变。
2020年,一位亚裔老妇与一位年近92岁的亚裔老人先后遭受恶劣的袭击、殴打和侮辱,在美国亚裔社群引起了巨大恐慌。彼时媒体已经近1年多没有报道过亚裔仇恨犯罪了,面对如此恶性的歧视事件,主流媒体却集体呈现噤声状态,这让吴彦祖心寒,更让他愤怒。
“我实在看了太多这样糟糕的行为。但我们亚裔人的性格就是不会投诉和反抗。”他开始自发在社交媒体上持续发声,组织和参与“STOP AAPI HATE”运动(常译为“停止亚裔仇恨”,AAPI为Asian Americans and Pacific Islanders的缩写,指亚裔美国人和太平洋岛居民),利用自己的品牌Student Driver组织慈善驾驶活动,与好友用“悬赏缉凶”的方式去引发更广泛的注意……
“我不是什么活动家,也不想成为领导者。”作为在不同社交平台拥有超过千万粉丝的艺人,吴彦祖希望借助自己公众人物的身份,在可触及的范围里,重新建立起人们对于仇亚事件的关注。“如果不去说,那别人永远不可能知道我们的态度。我们会变成透明的人。”吴彦祖说。从很早以前,他就明白:身为亚裔美国人,如果想被听见,必须要大声说话。
DESCENTE ALLTERRAIN CREAS全地形夹克
近几年,吴彦祖在好莱坞出演了很多以亚裔面孔为主的影视作品。比如《荒原》,比如《西部世界》,比如《西游ABC》。这些影片中的他,早已不再是观众昔日印象里白净、俊俏的少年。他是杀人如麻的开膛手,是风尘仆仆的过客,甚至是满脸络腮胡的美猴王。吴彦祖希望尽可能多地出现在这些不同类型的故事里,让人们知道,其实亚裔群体与“美国人”并没有分别。无论什么肤色或人种,只要是同样的血肉之躯,都可以演绎这世界上的任何一种故事。
在深水道的公路跑步、在引水道西的坡道骑行时,常常有呼啸的风声相伴。在感受风、冲破风之后,吴彦祖回到室内,这段围绕运动、自我与突破的故事便娓娓道来。
人们总说运动往往能与当下的生活互文、带来某种心灵的启迪。“破风”正有着这样的隐喻:在户外时破风疾行,回到生活中,每个人都会有自己需要面对的阻力,那些是你看不见的风,对吴彦祖亦然,比如身份与认知的转换,一种自我和世界的关系。
但一如专业运动品牌DESCENTE迪桑特始终追求极致的破风精神,吴彦祖选择了不桎梏在过往的叙事中,而是直面挑战,勇敢面对自己。他说,“破风精神中所追求的极致,并不是在追求完美,而是找到自己的节奏,去挑战下一座更高的山峰,享受在破风前行的过程中被激发的无限可能。”
NOWNESS Paper 2024春季刊关注人们身处异乡的状态:在前往陌生之地时,你在期待什么?当人们出走之后,还会想家吗?漂泊到什么时候才能“安定”?是的,现在的我们都是局外人。