城市头条/宁波

没有不被水流过的土地

没有不被商业塑造的城

吾球商业地理：

某种意义上，我之所以将包括虞洽卿在内的宁波帮视作“天下第一商帮”，就在于他们身处中国千年未有大变局之中，推动了中国的近代化大转型。相比而言，当年的晋商和徽商还是属于农耕时代的传统商帮，他们在赚钱之后，大多将利润花在购房置地搞教育上，就像晋中那一座座大院。所以时代一旦变化，缩在大院之中的晋商、徽商很难转型。他们不是不成功，根本就是没意识。

采写+主编/王千马

图片/综合；编制/大腰精+牛儿响叮当+哟嚯

说实在的，我一眼就猜出了《追风者》中的虞世清，隐射的就是当年的上海闻人，虞洽卿。

他在剧中的身份，是江浙商会的主事人，配上他那一口一个“阿拉”，无疑“出卖”了他，他哪里是江浙商会，应该是宁波商会，或者叫四明商会的主事人。事实上，他在1924 年被选为上海总商会会长，是鼎鼎有名的上海滩大佬。剧中发动金融战的主战场——上海证券物品交易所，也正是他1918年发起组织的。

【真正的虞洽卿。不过陆剑民先生饰演的虞世清，倒是跟他有点神似|来自截图】

这是我近年来难得追的一部剧。此前追的，一部是《大明王朝1566》，还有一部是谍战剧《叛逆者》，朱一龙和童瑶演的。和《追风者》一样，王阳都是其中的主要演员。前者，王阳演了在军统中高傲、凌厉，最后却被逼叛国的陈默群；后者，王阳演了在央行中主事，空有一腔抱负，最终还是败给了腐败、内讧、战乱的沈图南。当然，最让我吃惊的还是另外一位男主，王一博。

王一博以前不熟，看资料应该是跟TFboys差不多同期出道的。说实话，因为吴亦凡等人的“出色表现”，让我对小鲜肉以及饭圈，从来都没有什么好印象，但王一博在这部剧中的表现，改变了我对这个群体的印象。但实话说，他饰演的那位从江西农村混入上海的孩子，除了穿的西服比较破旧之外，居然找不到一点农家子弟的气质，这个就有点搞了。相对而言，他的未婚妻牛春苗倒是一副村姑的样子，但表演得有点卖力，似乎又有点过了。

【王一博所饰演的魏若来|来自网络】

但不管如何，因为上海，也因为对金融的热爱，一个没有势力没有学历，甚至因为当时江西时局的特殊性而被被认定背景有问题的年轻人；一个有着热血抱负，试图打造一个真正央行，实现金融一统的金融救国者，还有一个就是掌控着上海的金融命脉，和官勾结，处处维护自身利益，站在央行反面的大鳄，就这样被命运捆绑在了一起。

说实在的，我很欣赏沈图南在金融上的追求。我曾经写过《盘活：中国民间金融百年风云》，知道在很长时间内，金融活动都是由下而上的自发行为，甚至连铸币权都一度不在国家的手中。像当年四川成都出现的中国第一张纸币——交子，也是商人觉得用铁钱交易太不方便，而以商家自身的信誉作为担保而发行的。后来票号和钱庄出现，更是让民间成为金融活动的主要参与者。清末“庚子事变”，山西票号因为汇兑便捷，更是在清廷西逃时一举成为当时的“财政部”。直到1905年，经财政处奏准，清政府才在北京设立“户部银行”，这才有了我国最早由官方开办的国家银行。作为准中央银行，户部银行的成立也被赋予了维持金融稳定的责任与义务。不过，随着户部在日后的机构改革中成为了度支部，所以，户部银行改称大清银行。和大清银行前后脚成立的，还有由邮传部在1908年于北京设立的交通银行，目的是借以振兴轮、路、电、邮四政事业。在辛亥革命后，大清银行改组为中国银行。这也就是今天的中国银行、交通银行称自己为百年银行的由来。

某种意义上，中国银行和交通银行的出现，一方面可以对抗外资肆无忌惮的掠夺，为这个国家建立金融防线，另一方面，也是应对金融币制在晦涩年代的动荡不安。尽管上海票号、徽商典当、宁波钱庄在推动中国的金融事业发展当中居功至伟，但也因为泥沙俱下，导致有些钱庄、票号或诚信不足，见利忘义，或准备金很少，而发出的钱票很多，形成钞少票多的“虚票”。最后，导致各种钞票、钱票、庄票混合流通或各占一地，金融秩序十分混乱。而新兴的银行在带来新气象的同时，也由于各自为政，引发了大量风险与危机。为了国家稳定，必须办起国家银行，统一发行中央银行纸币。不过，和1923年成立的中央银行相比，中国银行和交通银行因为民间参股，为官商合办。所以在很长时间内，具有相对独立性，对政府的无理要求可以随时抗拒。

这也是从德国留学回来的沈图南，之所以顶着巨大的压力，甚至被刺杀，被针对，也要发动一场场金融大战，通过吞并诸如通商、兴夏之类的银行，来壮大央行自身实力的原因。为了表现他的一腔热血，站在这些银行背后的大佬——虞世清，便在所难免成了“反面人物”。在剧中，那些以虞世清为首的大佬们，串通一气，通过做多或做空，让证券交易所变成了一个人间的活报剧，无数人在这里或笑，或哭。像魏若来的房东周姨一天就损失了自己一年的饭钱。让人有些会心一笑的是，因故被关进局子里的魏若来，在和穷兄弟打成一片后，循循善诱道，再也不要炒股了。此外，为了维护自身的利益，大佬们还不惜给沈图南制造各种难堪，甚至在其主导的收回关税保管权这样事关国家根本利益的大事上，不惜制造对抗局面……这些情节，无疑拉满了观众对这些大佬的仇恨，“资本主义的丑恶嘴脸”溢于屏幕。

如果说沈图南代表着国家的话，那么，虞世清代表的是民间。《追风者》通过民间和国家之间的对立，来增加故事的戏剧性，这未尝不可。

让沈图南没想到的是，他热爱这个国家，但他所服务的国家政权，却不是人民的。把“三民主义”视作人生信仰的他，绝对没想到，自己为之付出的央行，最终成了以蒋介石为首的四大家族吸纳民间财富，并为发动内战、维护集权统治做服务的工具。沈图南以为自己是为国图富强，到头来却是为虎作伥。

历史的现实和剧中恰好相反，在金融业国进民退的过程中，是“沈图南”们高举着屠刀，而“虞世清”们成了待宰的羔羊。除了建立央行，四大家族还把目光对准了中国银行和交通银行。首先，它们通过“掺沙子”，让自己的力量渗透入两家银行。比如说，1927年，蒋介石在南京建立军事独裁政权时，即令中国银行总管理处从北京移到上海，强行入官股500万元。1928年，交通银行总管理处也奉命迁到上海，被强行加入官股二成，但实际只付了一半（100万元）。1935年，趁全国金融危机，由政府发行金融公债1亿元，以充当中央、中国、交通三行的基金。这样一来，中国银行的官股增至2000万元，自此官商各半。而交通银行的官股也到了1100万，占到总资本的百分之五十五。用今天的话说，就是政府控股了。

徐志摩的妻兄，中国著名银行人张嘉璈在初出茅庐（担任中国银行上海分行副经理）时，就有这样的大举动，那就是与当时的上司宋汉章一起，联手抵制了北洋政府的停兑令。为了避免被政府撤职或逮捕而导致抗停兑功亏一篑，宋、张采取了“自我诉讼”的方式来延宕政府法令。这也是因为根据法令，在诉讼未判决期间，北京当局不能逮捕现任经理、副经理。某种意义上，宋、张等人的努力，是源于他们这一代人的梦想和野心，那就是“本着现代意识、进取精神和民族主义热情，建立不依赖于政府的金融市场，并建立进行金融交易、执行金融契约必不可少的制度基础，最终推动商业现代化，乃至整个近代中国的社会转型”。（《张嘉璈的当代镜鉴：资本与权力的博弈，永远是资本落败》，尹晓琳，中欧商业评论2022年12月15日）然而，他们挺过了北洋的逼压，却没有挺过四大家族的黑手。1935年3月，蒋介石强行将张嘉璈调离中国银行，改任张为挂名的中央银行副总裁。除了抗战胜利后又一次担任央行总裁，张嘉璈在银行业再无发挥的舞台。

【《追风者》中的沈图南（上），以及历史现实中的张嘉璈（下）|来自截图】

剧中，沈图南要经常向其汇报工作，也常只闻其声不见其人的宋先生，应该就是宋子文了。也就在1935年3月，宋子文出任中国银行董事长，积极参与币制改革，但也造成官僚垄断资本的急剧膨胀。这一年，随着“四行二局”（中央银行、中国银行、交通银行、中国农民银行；中央信托局和邮政储金汇业局）的全部建立，四大家族官僚资本完成对金融的独占。

为当年的沈图南感到可惜，他的一身本领，虽然为建设这个国家的金融秩序贡献了自己的心血，但可惜一开始所托非人。他似乎也不清楚，一个国家的金融活力，其实是由民间和国家一起构成的。我们既需要发挥民间金融的自由、便捷特性，以便促进中小企业发展和国民经济发展，同时也需要加强国家对金融的监管，让民间金融运作在阳光之下。某种意义上，这也是今天中国形成以中央银行为领导，国家专业银行为主体，多种金融机构并存和分工协作的金融体系的根本原因。今天的中央银行，即中国人民银行，已经不像过去那样与民争利，而变成了政策性银行。在中央银行的统筹管理下，包括商业股份制银行、民营银行在内的诸多金融机构可以充分发挥自己的“聪明才智”，为中国经济的发展各尽力量。可以说，沈图南生不逢时。他的所作所为，其实也伤害了很多民间金融人。也将以剧中的虞世清、剧外的虞洽卿为代表的江浙资本，推到了自己的对立面。

话说回来，在当年钞票乱发、金融危机频繁发生的乱像背后，其实也有虞洽卿等大佬“乱作为”的影子。事实上，这位出身宁波镇海贫瘠之地，大名曾拿来给上海道路命名的上海闻人（今天的西藏中路就是虞洽卿路），也做过不少让人深恶痛绝的事情。比如抗日战争爆发后，他利用中外合作办救济机构的机会，任上海难民救济协会会长，以救济难民为名，免税从西贡运大米到上海，大发国难财……但因此对他大加批驳，甚至像《追风者》中那样的污名化，还是不符合历史辩证法。

在我的《宁波帮：天下第一商帮如何搅动近代中国》一书中，曾对虞洽卿进行过细致的描述，这里有他带领短打朋友通过罢工罢市对抗租界的压力，用民气压倒洋气；他组织商团，保护华人利益，并筹备南洋劝业会，以资提倡实业。更重要的是，他亲身参与到实业救国的进程当中，筹建四明银行，为打破英商太古等外轮公司对沪甬航线的垄断，还创办了宁绍商轮公司。其中三北轮埠股份有限公司更是他的大手笔。尽管有这样或者那样的毛病，但在历史大势转折面前，他还是聪明地选择了革命，和过去一刀两断。在他身上，可以看出，他有着传统商人逐利的一面，但也有宁波人重义的一面。同时，作为在西风美雨之中成长，又从小面向海洋的宁波人，他开拓进取，擅于和西方交道。某种意义上，我之所以将包括虞洽卿在内的宁波帮视作“天下第一商帮”，就在于他们身处中国千年未有大变局之中，推动了中国的近代化大转型。

【《宁波帮：天下第一商帮如何搅动近代中国》书封】

相比而言，晋商和徽商还是属于农耕时代的传统商帮，他们在赚钱之后，大多将利润花在购房置地搞教育上，就像晋中那一座座大院。所以时代一旦变化，缩在大院之中的晋商、徽商很难转型。他们不是不成功，根本就是没意识。

相反，拿得一枝好笔也打得一手好算盘的宁波帮则多将利润投资到工业实体的扩大化大生产当中，推动中国艰难迎接工业文明。今天，我们在《追风者》中嘲笑虞世清等人的追名逐利，却没看到现实中的虞洽卿们，则将钱多投资到实业当中。

直到新中国成立之后，无数宁波帮还是奋斗在建设祖国的一线之中。在香港崛起的身影当中，我们也能看到很多宁波人。像董浩云、包玉刚。因此，1984年邓公就发出重要指示：“要把全世界的‘宁波帮’动员起来，建设宁波。”这也是今天“宁波帮，帮宁波”的由来。正是在一批批宁波人前赴后继的冒险创新，以及报效桑梓之下，宁波飞速发展，及至今天，还诞生了以新甬商命名的一帮群体，他们所打造的实体，或者品牌，包括宁波银行、公牛、方太、太平鸟、奥克斯、雅戈尔、得力、杉杉、申洲、极氪、博洋、贝发、乐歌、海天、海伦……都是这个国家的“颜值担当”“实力担当”。

前些时日，在宁波甬江出海口——镇海招宝山山脚下，和镇海中学校友总会的范会长，从九龙湖赶来的宁波帮博物馆王辉馆长，以及当地知名媒体人马建梅老师，就宁波帮这个话题进行了一番有趣的对谈。

虞洽卿是从镇海走出去的。这些年，从镇海中学走出的优秀学子更是数不胜数。范会长提到，像虞洽卿这些宁波帮一代从教育中得到了好处，也一定会将崇文重教的理念传递到二代、三代，这也是镇海乃至整个宁波教育生生不息的重要原因。而对于王辉馆长来说，宁波帮无疑是这个城市最为巨大的财富，建设宁波帮博物馆，也是让大家认识宁波帮，继承宁波帮的精神。

【走访镇海中学|摄自王千马】

即使有《追风者》的污名，但幸好还有博物馆的存在，为宁波帮正名。在我看来，相比晋商、徽商，宁波帮处于近代化大转型之中，这一时期，由于受到西方列强的侵略，中国的民族情绪一直很激烈。加上巨变带来的游戏规则被破坏或者被稀释，也导致宁波帮在所难免地沾染上一些陋习，有时为了成功，就像《追风者》中的虞世清，也难免行走在灰色乃至黑色地带。与此同时，像蒋介石一步一步走向独裁之路时，背后也总少不了以宁波帮为重要势力的江浙财团的影子。不得不说，正是这人生的弱点，以及历史的污点，让宁波帮在新中国成立后的主流意识形态中，成了比较尴尬的存在，在有意无意中被屏蔽，而不像晋商、徽商那样，成了可以自由言说的对象。所以，我们需要重新认识宁波帮。

我还觉得，尽管今天新甬商成了很时尚的名词，但是它不能全然代表宁波帮。历史上的宁波帮，是以宁波商帮为主体，但是它对近代中国所施加的影响，是多层次的方方面面，有政治领域，有教育领域，有科技领域……所以你不能简单地将宁波帮视同为宁波商帮，也不能将新甬商直接等同于宁波帮。宁波帮是个大范围的概念，用我的总结就是，具有开拓创新的精神，怀有不变的家国情怀，并致力于国家与世界和平发展的所有宁波人的集合。

最后，作为一个安徽人，常常有人疑问，你一个安徽人，为什么写宁波帮，而不写徽商。但我觉得，徽商是中国历史的财富，宁波帮同样也是。从《追风者》可以看出，宁波帮影响了中国的近代史，它不仅属于宁波，同样属于中国和世界。多年来，对宁波帮的研究，由于某种原因，一方面处于发声不响的局面，另一方面，被人当成是一个区域性的商帮，而发声不全，更多的是被宁波当地人所研究。所以，未来的宁波帮，我希望在“宁波帮，帮宁波”“宁波帮，帮中国”的号召下，被人越来越重视，而研究也能从本土化走向全球化。

新时期的宁波帮，和新晋商新徽商一样，也一定都是那个“追风者”。

附件

《城市战争：

国运、时代及世界三重奏下的中国区域沉浮》

入选：

中国出版集团2023年度优秀主题出版物

“新华荐书”第十八期推荐图书书单

（新华每日电讯、参考消息、半月谈等刊发）

长安街读书会第20230103期干部学习新书书单

春风悦读榜2月书单

北京书评2023年01期优秀图书推荐书单

第五届“全民阅读·书店之选”人文社科类

十佳图书候选作品

人民日报图书馆2023年6月“金台好书榜”

中国出版传媒商报2023第一季度影响力图书

中国出版传媒商报“中国式现代化”主题重点推荐书单

今日头条“头条好书精选”2023年2月书单

2023年2月百道好书榜

当当、京东、文轩网，以及线下各大书店均有售。

– THE END –

吾球商业地理

见城市生长和未来